Danilo Alessi~

La Penna &’Oca

Un romanzo dedicato all” \mnry.\llx Mentona ¢ all'Elba

Persephone Edizioni




Elba sconosciuta
3x.
Narrativa — Libro xxx



Per prepararsi al Duemila, occorre imparare la calligrafia, e a scrivere con la penna
d’oca. In quel periodo qualsiasi imbecille sapra scrivere con i computer, e colui che
sapra scrivere con la penna d’oca avra il Potere, perché potra prendere decisioni
anche durante i blackout. (Umberto Eco)

La Penna d’Oca ¢ il titolo dell’ultimo romanzo dello scrittore, poeta e politico elbano
Danilo Alessi, seguito ideale del precedente La Fatica della Politica (Persephone
Edizioni, 2014). In questo libro, I’autore riversa i suoi ricordi personali, la sua militanza
politica, le sue riflessioni, giocando sui labili confini tra realta, autobiografia e finzione
e creando una Baaria affollatissima di fatti e notizie, luoghi e tempi, sentimenti e
sensazioni, personaggi e persone, placidamente trasportati dalla corrente dei pensieri
fino alle rive del nuovo, famigerato millennio Duemila.

In una Piazza S. Pietro gremita per la notte di capodanno, Nilo, alter ego dell’autore,
conosce Alita, giovane donna con alle spalle un doloroso passato, e invita lei e la sua
amica Mara nella sua isola d’Elba, per trascorrere un breve soggiorno. Il rapporto che
nasce e si sviluppa fra i tre personaggi, pero, fa da romanzato pretesto per aprire il
discorso a divagazioni ed excursus di varia natura, che creano un racconto nel racconto,
un sistema di scatole cinesi che interrompe e dilata il corso della narrazione. Basta un
gesto, uno sguardo, un panorama, un’emozione per dirottare i pensieri e richiamare alla
mente stralci di storia (pitt 0 meno recente, locale, nazionale e mondiale — i piani si
sovrappongono facilmente), finestre sul proprio vissuto, citazioni letterarie,
cinematografiche e musicali, che sottolineano le passioni dell’autore, il tutto spesso
supportato da testimonianze, documenti d’archivio, fonti giornalistiche.

Tre i temi fondamentali del romanzo: amore, memoria e Elba, tre direttrici che
indirizzano la lettura fino all’ultima pagina, ne abbracciano e ne alimentano la trama,
andando a costituire 1’ossatura stessa del romanzo. L’amore, meno prevalente rispetto al
primo libro, & declinato nelle sue varie forme: I’amore sensuale, passionale; 1’amore
filiale, dei figli verso i genitori; I’amore come affetto disinteressato, comprensione e
amicizia. La memoria, invece, puo dirsi la vera, immateriale protagonista del romanzo,
la sua linfa vitale, che segue e guida i pensieri e le azioni dei personaggi. E attraverso il
continuo e reciproco scambio di ricordi che Nilo, Alita e Mara si conoscono, si
confrontano, scoprono qualcosa sull’altro e su se stessi. E, infine, I’Elba: molto piu di
una bella scenografia, molto piu di un’isola per il turismo di massa. L’Elba che vive
anche quando le luci si spengono, il rumore cessa e le spiagge si svuotano, con la sua
pace, le sue tradizioni, i suoi paesaggi evocativi, il carattere dei suoi abitanti e la
memoria di personaggi importanti, legati all’isola per nascita o elezione, come Pietro
Gori, Raffaello Brignetti, Paul Klee, Oreste del Buono, Pietro Ingrao. Motivo ricorrente
nel romanzo, traspare come una condizione esistenziale, quell’isolitudine appartenuta ad
autori altrettanto isolani come Sciascia, Bufalino, Cabrera Infante, non scontata in chi
sull’isola nasce o vive, ma propria di chi ce I’ha stampata nell’anima. L’Elba come quel
paese che, a detta di Cesare Pavese, ci vuole, non fosse altro che per il gusto di lasciarlo,
con la consapevolezza che, da devoto genitore, restera sempre 1i ad aspettare il ritorno
del figlio. Con La Penna d’Oca, Alessi mette a disposizione dei suoi lettori il suo
bagaglio di esperienza in forma di romanzo, e se una morale ci dev’essere, essa riguarda
I’invito a custodire e coltivare la memoria individuale e, di conseguenza, la memoria
collettiva: identita del singolo, identita di un popolo.
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Ci affacceremo al nuovo millennio,

senza sperare di trovarvi nulla di piu

di quello che saremo capaci di portarvi.
(Italo Calvino)

CAPITOLO PRIMO

L’incontro

Fu per caso che Nilo si trovo a San Pietro, quella sera. E fu
sempre per caso che incontro Alita, fra la folla assiepata in
eccitante e rumorosa attesa della mezzanotte, quella tra la fine
del Novecento e 1’alba del nuovo Millennio.

Ospite a cena in casa da amici nella zona di Monteverde
Vecchio, con loro era poi sceso giu verso la piazza da Via
Fonteiana, nota ai romani perché ci abitava Pasolini negli anni
in cui scrisse Le ceneri di Gramsci.

Fra le tre piazze che Roma offriva alla marea umana
convenuta da mezzo mondo per festeggiare il Duemila, quella
di San Pietro era certo la meno congeniale per chi come Nilo
non era credente, ma essendo la piu vicina e accessibile, altra
scelta non poteva fare, pur considerando che insieme al
concerto di Baglioni e ai gospel degli Harlem Singers, sarebbe
stato costretto ad assistere all’annunciata benedicente
apparizione di Papa Wojtyla.

Certo, avrebbe preferito la mezzanotte laica al Quirinale
con il presidente della Repubblica, il livornese Carlo Azeglio
Ciampi, e ’orchestra sinfonica del maestro Giuseppe Sinopoli
con la Nona di Beethoven e I’Ouverture del Guglielmo Tell,
oppure la mezzanotte popolare di piazza del Popolo con il rock
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di Ligabue, il pop di Alex Britti e 'orchestra di Demo Morsel-
li.

Ma né al Quirinale né a piazza del Popolo avrebbe potuto
incontrare Alita, anch’essa inconsapevole, come del resto
Nilo, di quanto sarebbe stato importante quell’incontro.

Per entrambi la compagnia degli amici si era dispersa tra la
folla, lasciandoli soli a vagare fra le migliaia di persone che si
agitavano come onde inquiete in un mare senza fine.

Nessuno poteva dire in quanti fossero. Migliaia, centinaia
di migliaia, straripanti dal sagrato e da via della Conciliazione
fino al Tevere. Molti i fedeli, per di piu stranieri, a festeggiare
il Papa, ma anche tanti, come Nilo ¢ Alita, che erano li solo
per brindare al Millennio, alla Grande Notte, con lo spumante
e 1 bicchieri di plastica pronti per essere usati, riposti nelle
tasche e negli zainetti, sotto un cielo freddo di tramontana
illuminato da fuochi e petardi, ¢ da miriadi di fiaccole, candele
e girandole. Tutti a ballare, a cantare e gridare, in un’atmosfera
di esaltazione collettiva dove il sacro si univa al profano, con
il Te Deum dei Pueri Cantores e il The times are changing di
Bob Dylan in sequenza sul grande palco nello sfondo della
cupola del Bernini.

Pur tuttavia dentro di sé ciascuno sentiva qualcosa di
indefinito e di indefinibile che I’euforia del momento non
riusciva del tutto a tacitare, come fosse il peso della storia ad
emergere nel trapasso simbolico che il mondo stava vivendo in
quelle ore: un secolo, il Novecento, certamente un grande
laboratorio di idee nella storia dell’'umanita, che tramontava;
ed un nuovo secolo che si apriva ad un terzo millennio con
tutte le incognite, le opere incompiute, il fascino ma anche le
angosce e i timori che solitamente genera il futuro.

Una delle preoccupazioni, certo la piu immediata e
concreta che nei giorni e nelle settimane precedenti aveva
messo in apprensione il mondo intero, era quella del ‘baco del
millennio’, il ‘bug’, letteralmente ‘insetto’, perché fu un inset-
to a mandare in tilt un vecchio calcolatore Eniac, antenato dei
moderni computer.

I programmatori di computer, nell’intento di risparmiare
memoria, avevano usato due spazi invece di quattro per
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indicare 1’anno, e cio¢ ‘99’ al posto di 1999. Il timore era che
lo ‘00’ del 2000, potesse essere letto 1900, mettendo a rischio
tutti 1 sistemi informatici e tutto cio che contenesse microchip
programmati con una data.

Una specie di black out universale capace di mettere in
crisi e paralizzare 1’intera umanita.

Per fortuna nulla di tutto cio si verifico, salvo le difficolta
di comunicazione tra i cellulari, soprattutto nella fascia oraria
precedente e successiva lo scoccare della mezzanotte. Per
questo fu vano ogni tentativo di Nilo, cosi come per Alita, di
ricongiungersi agli amici, sparpagliati chissa dove in
quell’orgia di musica ¢ allegria, nella notte piu attesa del
secolo.

Alcuni minuti dopo che Giovanni Paolo II aveva pronun-
ciato brevi parole di augurio dal finestrone del suo studio, San
Pietro esplose in un frastuono assordante di botti ¢ fuochi
d’artificio e urla in tutte le lingue, tanto che il selciato e le
colonne della basilica parvero tremare, ¢ fu il momento di dar
mano alle bottiglie di spumante per brindare con chi era
accanto.

“Oh, scusa...”, disse I’'uomo spinto inavvertitamente contro
un’esile figura femminile dall’urto di un paio di ragazzi piut-
tosto vivaci ed esuberanti alle sue spalle.

“Ma niente”, rispose la giovane donna con un sorriso lieve,
un po’ sorpresa ma non infastidita, quasi aggrappandosi all’uo-
mo per non cadere a sua volta.

Neppure il tempo di riprendersi, che 1’agitarsi delle persone
intorno rispinse ancora i due 1’uno contro 1’altra, come in un
buffo balletto che li indusse ad un istintivo abbraccio per po-
tersi reggere in piedi.

“Come inizio non ¢’¢ male”, disse lui sorridendo fra 1’iro-
nico e I’impacciato.

“Cosa?”.

“Ho detto che come inizio di millennio non posso lamen-
tarmi”, ripeté lui alzando la voce per farsi sentire in mezzo al
fracasso che rendeva confusa e caotica ogni cosa.

8



“Perché?”.

“Beh, non ¢ da tutti cominciare I’anno fra le braccia di una
bella sconosciuta, non credi?”.

“Abh si, peccato che io non possa dire la stessa cosa”.

“Come potresti? Io non sono mica una bella donna”.

“Certo che no, ma non sei neppure un bell’'uomo, da quel
poco che vedo”.

“In vena di complimenti, eh, offesa?”.

“Ma no, offesa no, un po’ scocciata si, perché non ¢ mia
abitudine gettarmi nelle braccia di uno sconosciuto che
approfitta di uno spintone per abbordarmi”.

“Dai, era solo una battuta casta e innocente, con un pizzico
di ironia, € vero, ma senza alcun secondo fine, credimi. In
fondo parlare con qualcuno, dopo che ho perso tutti i miei
amici in questo casino, € per me quasi una necessita vitale, con
o senza 1’aiuto dello spintone. Se poi, per caso, mi ¢ capitato
d’incontrare una bella donna ...”.

“Ma lascia perdere la bella donna, altrimenti m’arrabbio
davvero... Anch’io, tra 1’altro, non so che fine abbia fatto la
mia amica ...”.

“Senti, facciamo una bella cosa, visto che ci siamo perduti
tutti ¢ due e vattelappesca dove sono finiti gli altri, allon-
taniamoci un po’ da questa bolgia e facciamo pace con un bel
brindisi al Duemila e all’intera umanita. Che ne dici? Ho qui
con me lo champagne per far festa con gli altri, ma gli altri
non ci sono, ci sei tu e c¢i sono io, che importa chi siamo,
brindiamo, no?”.

Cosi dicendo, senza neppure attendere la risposta, lui la
prese per mano e facendosi spazio con I’altra, quasi la tra-
scinog, fendendo a fatica la marea umana come fosse la prua di
una nave rompighiaccio, lasciando dietro se la grande piazza
sempre piu agitata e vociante per incamminarsi nelle vie
laterali in direzione del lungotevere.

Lei non si oppose e lo segui, docile, senza un perché e
senza fiatare.

Prima di giungere all’imbocco del ponte Principe Amedeo,
si fermarono, un po’ ansanti ma finalmente liberi dal sof-
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focante abbraccio di altri corpi, per sedersi su una panchina in
pietra nell’attigua Piazza della Rovere.

Qui Nilo trasse dallo zainetto la bottiglia e i bicchieri, ne
porse uno ad Alita e si appresto, seppure fosse gia mezzanotte
avanzata, a dar corso al rituale del brindisi, accolto da
entrambi con moderato ma genuino € compiaciuto entusiasmo.

Sul selciato della piazza pareva fosse passato un tornado
per le cartacce, i cocci di bottiglia e 1 vari rifiuti disseminati
ovunque. Qua e la gruppi di giovani bivaccavano ancora fra-
stornati dalla baldoria. Il cielo della citta continuava ad essere
illuminato da cento e cento fuochi che dalle terrazze e dai
balconi di ogni caseggiato si alzavano per spandersi con
intermittente brontolio sopra le vie e le piazze ricolme di
gente.

Per la prima volta Nilo poté osservare con piu attenzione la
donna, ancora sconosciuta ¢ senza nome con la quale stava
brindando al nuovo anno. Portava una cuffia di lana color
fucsia calcata sulla fronte e il girocollo di un poncho grigio
fumo le copriva il mento, cosi si poteva appena intravedere un
bel viso ovale dai tratti morbidi e grandi occhi verdi smeraldo,
una bocca ben disegnata e carnosa, un naso regolare e un
ciuffo ribelle di capelli castano scuri, appena accennato dietro
la nuca.

“Io Nilo, e tu?”.

“Alita”.

“Come?”.

“Alita, lo so, non € un nome molto comune, anzi, fino ad
ora non ne ho conosciute altre che portassero il mio nome, ma
a me piace”.

“Auguri, Alita”.

“Auguri a te”.

Non sapeva spiegarselo, ma per 'uomo seduto accanto,
incontrato casualmente solo da pochi minuti, fin dal primo
momento aveva provato una istintiva fiducia e simpatia. Forse
era per lo sguardo, ironico, trasparente e chiaro, come chiari
erano i suoi occhi, e il tono di voce, quasi familiare, con-
fortevole, che in qualche modo la coinvolgeva e incuriosiva.
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N¢é brutto né bello, protetto da un giaccone di lana blu
scuro che gli scendeva fin sopra i ginocchi, il bavero alzato e
una sciarpa burberry, anch’essa di lana, avvolta attorno al
collo, un berretto a costine verde oliva con visiera che gli
copriva parte della fronte. Un uomo dall'etd indefinita,
senz’altro sopra i cinquanta, 1’eta di suo padre, forse, se ancora
fosse stato vivo.

“Tutti quelli che I’hanno sentito per la prima volta sono
rimasti sorpresi da questo nome, e tu non fai eccezione. A me
piace perché piaceva a mio padre, fu lui, nonostante le
perplessita di mia madre, a volermelo dare e I’ebbe vinta”.

“Niente da ridire, anzi, mi pare proprio un bel nome,
insolito ma bello, scivola via con una tonalita che richiama
I’eco di altre parole, o almeno a me pare cosi. Non sono
sorpreso, ¢ che proprio non avevo capito”.

Il padre di Alita, regista e studioso della storia del cinema,
quel nome 1’aveva preso dal personaggio femminile di un film
di fantascienza sovietico di Yacov Aleksandrovic Protazanov
del 1924, Aelita, sovrana di Marte, donna di straordinaria
bellezza che ammalia e seduce 1’ingegnere astronauta Los’ in
una avventura spaziale che poi si rivela essere solo un sogno:
il desiderio di evasione nell’Altrove, luogo ove la mente deve
confrontarsi con I’assenza di senso del mondo.

La decisione di eliminare la seconda vocale del nome
nacque dall’intenzione di condensare in esso due concetti che
il padre voleva si trasferissero alla figlia, e cio¢ un sentimento
di lealta verso gli altri e la possibilita di darle le ali per meglio
affrontare la vita, per volare oltre gli ostacoli e superare
barriere e tempeste lungo 1’accidentato percorso dell’esistenza
umana. Le ali alla vita, appunto. In tempi piu recenti, ventidue
anni dopo la nascita di Alita, nel 1991, Yukito Kishiro scrisse
e illustrd un manga a cui fu dato il titolo di Alita, /’angelo
della battaglia dove si raccontano le avventure di una giovane
ragazza cyborg priva di memoria, che fa uso di un’arte
marziale, il Panzer Kunst, appresa ¢ sviluppata sulle colonie
del pianeta Marte, proponendo una singolare coincidenza con
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I’ambientazione del film di Protazanov, girato oltre cin-
quant’anni prima. Ma il padre, questo, non poteva saperlo.

“Si sta meglio qui, vero? Se non altro si respira e si puo
parlare senza aver bisogno di alzare la voce e urlare. Mi hai
detto che eri con un’amica o mi sbaglio?”.

“Non ti sbagli, e ora non so davvero come rintracciarla.
Siamo venute a San Pietro perché a lei, Mara, piace Baglioni e
poi perché pensavamo che ci fosse meno confusione che non a
Piazza del Popolo. Ho provato a chiamarla col cellulare ma
non riesco a prendere la linea”.

“Non credo ci sia da preoccuparsi, sara ancora in mezzo
alla calca ad ascoltare il suo cantante preferito, prima o dopo si
fara viva. Come i miei amici, del resto, anche se, per quanto
mi riguarda non ho bisogno di rintracciarli, almeno per
stanotte, visto che abitiamo in quartieri diversi. Tu, piuttosto,
da che parte stai?”.

“Sulla Ostiense, poco prima di piazza del Gazometro, in
via Caboto ...”.

“Ma guarda che combinazione, anch’io abito da quelle
parti, un po’ piu avanti, sempre sulla Ostiense, passata la
Centrale Montemartini che ora, forse lo sai, ¢ stata trasformata
in museo, seppure temporaneo, dove con la vecchia turbina a
vapore e i grandi motori diesel che davano energia elettrica a
tutta la citta, convivono statue e reperti della Roma
repubblicana, un intreccio di immagini di archeologia classica
e di archeologia industriale indubbiamente interessante e
suggestivo”.

“No, non lo conosco, ma ora che me I’hai detto vedro di
farci un salto. Il problema perd ¢ come tornare a casa, non
credo che gli autobus, con I’ingorgo di macchine che c’e,
siano in grado di circolare”.

“Perché, ti spaventa farti una passeggiata? L.’Ostiense non ¢
poi cosi lontana”.

“Nemmeno vicina, ci vorranno un paio d’ore di cammino e
forse di piu”.

“Ma cosa vuoi che siano un paio d’ore a confronto
dell’eternita. Abbiamo tutto un millennio davanti ...”.
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“Si, tu scherzi, ma ¢ una bella faticata, e poi fa anche
freddo, mi sento le mani gelate”.

«Vieni piccola Mimi che il tuo Rodolfo te le scalda con il
calor del suo respir», disse Nilo parafrasando, con bonaria
ironia, 1’aria della Boheme ¢ prendendo le mani di Alita per
portarsele sorridendo vicino alle labbra.

“Ma sei sempre cosi o ¢ 1’atmosfera del Capodanno che ti
fa questo effetto giullaresco e canzonatorio?”, gli chiese Alita
ritraendosi ¢ guardandolo accigliata, con finto fastidio e in
fondo un po’ divertita.

Nilo non ebbe il tempo di rispondere che un ragazzo, molto
giovane, staccatosi da un gruppo poco distante, gli chiese se
aveva da offrirgli qualche sigaretta per sé e per alcuni dei suoi
amici. Erano anni che Nilo aveva smesso di fumare mentre
Alita non aveva neppure mai cominciato, cosicché il ragazzo,
pur ringraziando, se ne ritorno palesemente insoddisfatto da
dove era venuto. L’imprevista interruzione, perd, consenti a
Nilo di lasciar cadere la domanda e di rivolgersi ad Alita
invitandola a riprendere il cammino verso 1’Ostiense, passando
da Via della Lungara ed evitando cosi il lungotevere
letteralmente intasato di gente e di macchine.

Per qualche minuto rimasero in silenzio, camminando
piano, fianco a fianco: lei, le mani insaccate nelle ampie tasche
del poncho e lui, con il bavero ben alzato, entrambi attenti a
non inciampare nei cumuli dei rifiuti sparsi qua e la sul
selciato.

Pareva avessero avuto entrambi bisogno di una breve pausa
per riflettere su questa strana ed imprevista situazione che da
poco meno di un’ora, in una Roma ubriaca di luci e di rumori
come non l’avevano mai vista, li stava in qualche modo
coinvolgendo.

“Alita”.

“Si?”.

“Tutto bene?”.

“Si, perché?”.

“Cosi, prima avevi freddo, non so, ti sentivo silenziosa...”.
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“No, no, mi piace camminare, non conoscevo questa
strada”.

“E una strada importante, sai, prima di darle il nome di
Lungara — in effetti ¢ lunga, lunga davvero — la chiamavano
Via Sancta, perché in senso inverso a noi, i pellegrini la
percorrevano per recarsi a San Pietro. E poi ¢ nota anche
perché piu avanti, ci siamo quasi, c’¢ il carcere di Regina
Coeli, siamo in Trastevere, e i trasteverini, nei tempi andati,
non si ritenevano tali, e neppure coraggiosi, se almeno una
volta non avessero varcato quel portone. C’¢ un antico motto
popolare, infatti, che dice: «a via de la Lungara ce sta ‘n
gradino, chi nun salisce quelo nun é romano, nun é romano e
né trasteverino». Altri tempi, certo, e poi fa parte piu della
leggenda che della realta, non credo che i romani fossero cosi
ansiosi di andare in galera”.

“Lo penso anch’io, pero, come dire, ¢ simpatica, no? Ma
tu, piuttosto, che sai tutte queste cose, sei nato qui, sei di
Roma? Non mi pare dall’accento...”.

“No, non sono romano, € né burino, come chiamano qui
quelli che vengono dalla provincia, sono toscano, dell’Isola
d’Elba, ¢ sono a Roma da poco piu di tre anni, per lavoro”.

“Posso chiederti che lavoro fai?”.

“Certo, mi occupo di politica nella segreteria del gruppo
Democratici di Sinistra della Camera dei deputati, un lavoro
che mi piace e che mi consente di fare un’esperienza per me
straordinaria, impensabile fino a non molto tempo fa. E tu?”.

“Chi, i0?”.

“E certo tu, chi altri?”.

“Oh, scusa, per un momento mi ero distratta, stavo
pensando a come poteva essere il tuo lavoro e sono ritornata
un po’ indietro negli anni, ad un’altra storia, di quand’ero
bambina ... Il mio lavoro? Dopo essermi laureata al Dams, sto
frequentando un corso triennale di dottorato di ricerca su
cinema, teatro e nuovi media all’Universita Tre, un interesse,
quello del cinema e di tutto cio che ¢ immagine, spettacolo,
che credo di aver ereditato da mio padre e che mi appassiona”.
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In quel momento squillo il cellulare di Alita. Era Mara,
I’amica, ancora vagante tra la folla di San Pietro, che Alita
rassicuro dandole appuntamento a casa, al suo ritorno.

“Mara abita con me, da quando mia madre ¢ andata via”,
disse rivolgendosi a Nilo che per discrezione si era
leggermente allontanato, “¢ una brava ragazza, un po’
esuberante ma seria, una di quelle persone su cui sai che puoi
sempre contare. Ha pressappoco la mia etd, lavora in una
libreria del centro ed € li che I’ho conosciuta. Viene da Stra,
un piccolo comune in provincia di Venezia e stava cercando
una camera da dividere con qualcuno. Si era separata da poco
dal suo ragazzo e cercava di rifarsi una vita lontano da un
ambiente che ormai le stava stretto e che la soffocava. Le dissi
che poteva stare da me, lo spazio c’era, non ci saremmo date
fastidio, e cosi sono sette anni che abitiamo insieme, come
fossimo sorelle, ormai”.

Giunti in fondo alla Lungara, traversarono 1’Isola Tiberina
per poi procedere sul Lungotevere Aventino ed arrivare a
Piazza Emporio. Da li proseguirono per Via Marmorata,
fermandosi infine, per riposarsi, esausti, su una delle panchine
disseminate all’interno del Parco Cestio, ora Parco della
Resistenza. Era ancora notte fonda ma ne avevano fatto di
cammino, commentando, di tanto in tanto, quel che accadeva
intorno a loro, in una Roma sempre piu lontana dalla
confusione del centro ma non per questo meno silente e priva
di luci con ancora botti, voci e schiamazzi, al di qua e al di la
del Tevere.

“Stanca?”.

“Tuno?”.

“Meno di quanto pensassi, tenendo conto che abbiamo fatto
una vera e propria maratona... Ed ¢ ancora presto per veder
sorgere 1’alba del nuovo millennio”.

“Sara un’alba come tutte le altre, non aspettarti grandi
novita, il calendario, in fondo, ¢ tutta un’invenzione. E poi io
non ho certo intenzione di star fuori ancora a lungo. Sento
proprio il bisogno di un letto caldo, di farmi una doccia e una
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lunga riposante dormita, sperando che Mara abbia il buon
senso, quando rientra, di non svegliarmi”.

“Beh, siamo quasi arrivati a destinazione, tu ancor prima di
me, visto che Via Caboto ¢ pressoché dietro ’angolo. In
quanto all’alba, non era ¢ non ¢ nelle mie intenzioni restare qui
ad aspettare che sorga, tra I’altro fa anche freddo ¢ non mi pare
proprio il caso. Era per dire che passo dopo passo ci abbiamo
messo meno tempo di quanto si temesse. Tu, perod, lasciamelo
dire, non mi sembri tanto entusiasta del nuovo giorno e di cosa
puo riservarci questo nuovo secolo a cui ci siamo appena
affacciati. Non dico di essere proprio ottimisti, ma nemmeno
veder nero prima ancora che cominci. Se ¢ vero, come ci
dicono i libri di storia, che I’anno Mille inauguro un’eta di
tumultuoso sviluppo dell’economia e profondi rivolgimenti
sociali, ¢c’¢ da sperare che anche questo secondo giro di boa
millenario possa offrirci qualcosa di buono e di migliore
rispetto al passato”.

“Ti sbagli, i0 non sono né ottimista né pessimista, solo non
mi faccio tante illusioni. Con me il Novecento non ¢ stato
molto generoso, ma non per questo vedo tutto nero, come dici
tu, magari grigio, perché ancora non c’¢ molta chiarezza nel
mio futuro”.

Nilo si rese conto, a quel punto, che di Alita, pur avendo
trascorso con lei alcune ore, sapeva poco o nulla. Le sue
parole, fin dal primo momento, avevano lasciato trasparire un
sottile velo di tristezza, facendo emergere qualcosa di
incompiuto e di irrisolto, come un fardello da cui liberarsi che
ancora gravava sulla sua giovane vita. Almeno questo era quel
che aveva percepito e pertanto sentiva il bisogno di saperne di
piu. Chi era Alita, da dove veniva, quali le cause della sua
inquietudine e dei suoi turbamenti?

“Hai voglia di parlarne?”, le chiese Nilo con voce piana
volgendo lo sguardo verso la donna seduta accanto.

“Di cosa?”.

“Dei tuoi progetti, di tua madre che ¢ andata via, non mi
hai detto dove e perché, e di tuo padre che piu volte hai
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ricordato con affetto nei tuoi discorsi, insomma di te, della tua
vita ...”.

“No, ora non mi va, sono stanca, ho voglia di tornare a
casa, magari un’altra volta, se ci sara occasione ¢ se avremo
intenzione di rivederci. Anche di te, in fondo, conosco solo il
lavoro che fai, che vieni dall’Elba ¢ nulla piu”, disse Alita,
troncando cosi il discorso, alzandosi ed invitando Nilo, con un
lieve gesto della mano, a riprendere il cammino verso casa.

Nel breve tratto che li separava da via Caboto, dove sullo
sfondo si stagliava I’inconfondibile profilo del Gazometro,
camminarono in silenzio, immersi ciascuno nei propri pensieri.
Un silenzio complice, che diceva molto piu di tante parole.
Non sapevano nulla o quasi, I’'uno dell’altra, ma era come se si
conoscessero da chissa quanto tempo. Succede di rado, ma
ogni volta appare sorprendente e stupisce chi ne € coinvolto.

In certi casi, incontri simili svaniscono nel volgere di un
mattino, senza lasciare alcuna traccia, in altri accade che si
consolidino in un rapporto di sincera amicizia, se non
addirittura in qualcosa di piu forte ¢ profondo. Non era ben
chiaro ad entrambi se il racconto notturno, che casualmente li
aveva avvicinati, sarebbe andato oltre oppure no, anche se
tacitamente ciascuno dei due sperava, senza averne ancora la
certezza, di ritrovarsi e parlare ancora di sé e degli altri.

Fu Nilo, giunti davanti all’ingresso dell’abitazione di Alita,
a rompere il silenzio e a riprendere il dialogo interrotto.

“Scusami per poco fa”, disse, “non volevo essere inva-
dente. Era solo il desiderio di conoscerti meglio, una istintiva
curiositd che spero non ti abbia infastidita piu di tanto. Ne
riparleremo, se vorrai, in un altro momento, perché mi farebbe
piacere rivederti. Nei prossimi giorni, se hai tempo e voglia,
possiamo risentirci. Non so tu, ma io fino a quando non riapre
la Camera, e cio¢ dopo I’Epifania, sono libero da impegni e
posso disporre del mio tempo come voglio. Se mi dai il
numero del cellulare ti richiamo con calma, che dici?”.

“Va bene, d’accordo, chiamami quando vuoi”, rispose Alita
con un SsoITiso stanco appena accennato, “no, non mi hai
infastidito, al contrario, sono contenta di averti incontrato e di
aver salutato il nuovo anno con te. Mi sembri una brava

17



persona, potremmo anche diventare amici. Grazie per la
compagnia, grazie davvero. Buonanotte”.

Rientrando sulla Ostiense ancora percorsa da un intenso
traffico nei due sensi, nonostante 1’ora, Nilo, con passo lento,
le mani in tasca e il berretto a visiera ben calcato in testa e il
bavero alzato a coprire il viso dal freddo pungente, ritornava
sulle parole di Alita ed in particolare sulla frase del novecento
che per lei non era stato molto generoso. Ovviamente non
poteva riferirsi a tutto il secolo appena trascorso, ma solo ad
un periodo piu recente, quello realmente vissuto, considerata
la giovane eta e gli accenni ancora freschi sulla famiglia che,
dialogando, erano emersi qua e la. Qualcosa di serio e
traumatico doveva esserle accaduto, per indurla a pronunciare
quelle parole che Nilo non riusciva a comprendere.

Non solo perché Alita non gli aveva offerto alcun elemento
che potesse chiarirgli le idee, ma anche perché non aveva mai
pensato di riflettere su un periodo storico cosi vasto e com-
plesso, partendo da un punto di vista esclusivamente episodico
e personale. La sua formazione culturale e I’impegno politico
lo avevano sempre visto immerso in una dimensione sociale
piu ampia ed estranea da s¢, cosi da considerare altri strumenti
di giudizio e a valutare fatti, vicende e personaggi, secondo la
storia dei popoli e non dei singoli. Per questo non gli sarebbe
mai venuto in mente di dire, come Alita aveva detto, che il
novecento era stato per lui «pit 0 meno generoso». Almeno
cosi credeva.

Altre, semmai, erano le riflessioni che il secolo appena
concluso gli suggeriva.

Andando a ritroso nel tempo, gli passarono davanti agli
occhi le immagini del bambino ebreo con le mani alzate
davanti ai nazisti nel ghetto di Varsavia nel 1943 ¢ della
piccola vietnamita che fugge nuda, piagata dal napalm dei
bombardamenti americani durante la sporca guerra che
sconvolse il Sud-Est asiatico a cavallo fra gli anni sessanta e
settanta. Scene simbolo di una violenza atroce e immotivata
che I'umanitd, mai prima di allora, aveva registrato e che
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rendeva ancora attuale la inquictante domanda che Primo Levi
pone nel libro La Tregua quando si chiede «come tutto ¢io sia
potuto accadere». Ma nello stesso momento, accanto e in
positivo, si sovrapposero altre immagini, quelle dell’uvomo che
poggia per la prima volta il piede sulla Luna e la fierezza dei
partigiani che sfilano nelle strade delle citta liberate dalle
barbarie nazifasciste.

Nel bene e nel male, dunque, un secolo segnato da grandi
contraddizioni ¢ da una marcata ambivalenza, in cui hanno
convissuto democrazia e sistemi di governo totalitari, le
tecnologie piu avanzate nella scienza e nella medicina ¢ la
costruzione di armi di distruzione planetaria, progresso civile
ed economico e vaste aree del mondo dove milioni di esseri
umani muoiono ancora per mancanza di cibo e di cure
adeguate.

Solo negli ultimi cento anni la speranza di vita degli esseri
umani si ¢ pressoché raddoppiata, ma cio non ha impedito
I’accentuarsi di profondi squilibri sociali e la contestuale
estinzione di migliaia di specie animali e vegetali.

I1 Novecento, pensava Nilo, passera sicuramente alla storia
come il secolo della scienza, ma anche come quello che ha
visto la dissoluzione delle ideologie e I’emergere delle
filosofie deboli, lasciando in eredita al secolo nascente grandi
conquiste, ma anche I’incertezza di contraddizioni irrisolte.

Tentare una definizione di un secolo che prolunga le sue
luci e le sue ombre su quello appena iniziato ¢ un’impresa che
difficilmente puo dare risposte univoche.

Sara compito di questa generazione e di quelle che
verranno farsi carico degli insegnamenti della storia per
preservare I’umanita dai rischi di un progressiva decadimento
e dai pericoli di una immanente distruzione delle stesse risorse
del pianeta.

Entro a casa che quasi albeggiava e non si accorse, per la
stanchezza, di vivere gia nel Duemila.
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Ho respirato troppo a lungo I’atmosfera inquieta
del Novecento e mi sono lasciato possedere
troppo a fondo — come d’altra parte tutta
la nostra generazione — dal suo gusto per ’eccesso,
il paradosso e la discontinuita, per illudermi
che il caos di oggi possa essere ricomposto in una qualche
tranquilla armonia, e anche per desiderarlo.
(Marco Revelli)

CAPITOLO SECONDO

Il risveglio

Quando Mara si distese sfinita sotto le coperte nella stanza
accanto a quella della sua amica, sulla citta, ancora stordita e
stravolta per la lunga orgiastica notte, si stava affacciando un
timido sole invernale, come fosse sorpreso di trovarsi li, a
quell’ora, nell’alba livida di un cielo aperto ¢ sgombro di nubi.

Ed era ’ora in cui di solito, anziché rientrare, Mara usciva
di casa per andare a lavoro in centro, alla libreria in via delle
Botteghe Oscure. Dopo aver perso di vista Alita, aveva vagato
per tutta la notte in compagnia di un gruppo di veneti, suoi
corregionali, incontrati per caso nella bolgia di San Pietro. A
piedi si erano spostati verso Piazza del Popolo dove la festa,
incontenibile, si era prolungata quasi fino al mattino, per poi
prendere con fatica la metropolitana a Piazza di Spagna e
raggiungere infine la Stazione Termini, trasformata in un
tappeto indescrivibile di persone, accasciate a terra in attesa di
un treno in partenza. Da li, salutati gli amici improvvisati,
sempre in metro era finalmente riuscita a tornare a casa.

Alita dormiva profondamente e lei aveva fatto piano per
non svegliarla.
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Mara era veramente bella, di una bellezza che non passava
inosservata: alta, slanciata, un corpo morbido e formoso, ca-
pelli neri, lunghi, e occhi grandi, di un marrone intenso, che
davano luce ad un volto regolare ed espressivo, facile al
sorriso che ispirava una istintiva simpatia. A differenza della
sua convivente, anch’ella socievole ¢ ironica ma piu riservata,
fino ad apparire timida, Mara era estroversa, pronta alla
battuta, generosa, passionale. Da una lettera ad un’amica,
scritta alcuni giorni dopo la rottura col fidanzato, emergeva
evidente il suo carattere ribelle e fiero ed una lucida
consapevolezza della propria capacita di seduzione: «Da una
settimanay, scriveva, «mi sento come un uccel di bosco, cosi
libera, che I’altra sera sono andata da sola a cenare nel
ristorante di Luca, vestita e truccata come non facevo da una
vita ¢ con la voglia di piacere e di ricevere sguardi di
consenso. Non di quelli frettolosi che si gettano su una cosa
vistosa, ma sguardi insistenti che osservano qualcosa di
piacevole. Con mia grande soddisfazione 1li ho avuti, a
comprova del fatto che una donna piacevole non ha bisogno di
minigonne e un generoso decolté per farsi guardare. Sai cosa ti
dico? Che ho fame di sguardi cosi. Ho bisogno di sentirmi
attraente. Prima di uscire mi sono fatta bella per me e per
I’uomo che avrebbe potuto godere della mia compagnia, quella
sera. Gli uomini in sala e quelli per la strada mi hanno
guardato. Lui invece, dal banco del bar, mi ha sbirciato di
nascosto e deve aver digerito male il mio atteggiamento
naturale d’indifferenza, non voluto ma sentito. Non so, sai: sto
bene, ho bisogno di sentirmi ammirata e amata per quel che
sono e per cio che credo di meritare. Per un po’ mi contentero
degli sguardi che sapro attirare ma presto non mi basteranno,
perché voglio di piu. Luca stava davvero per soffocarmi ed io
invece ho voglia di vivere, di respirare a pieni polmoni 1’aria
intensa della vitay.

Nata alcuni mesi prima di Alita, Mara aveva trascorso gli
anni dell’adolescenza in campagna, di cui conservava teneri
ricordi e il sapore delle giornate di primavera che amava
raccontare con ’entusiasmo di bambina: le passeggiate con la
nonna per i campi, il grano, i girasoli, i papaveri e le ortiche, il
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profumo dell’erba e del fieno, e le forsizie con quei lunghi ra-
mi di fiorellini gialli che adornavano le finestre di casa. Le
piaceva partecipare alla vendemmia con i contadini perché
adorava il mosto, e anche la panna del latte munto fresco dalle
mucche e le uova, dolcissime se bevute crude.

Poi si era trasferita a Stra, una cittadina di poco piu di
settemila abitanti che si estende sulle rive del Brenta, rinomata
per le sue magnifiche ville settecentesche, fra cui la regale e
grandiosa Villa Pisani, che rappresenta uno dei piu celebri e
rinomati edifici del patrimonio architettonico italiano.

Dopo aver frequentato le scuole superiori, aveva conse-
guito una laurea magistrale in storia ¢ gestione del patrimonio
archivistico e bibliotecario all’Universita di Padova per essere
poi assunta nella biblioteca civica di quella citta. Quando il
rapporto con il suo ragazzo entro in crisi, decise di mollare
tutto e di trasferirsi a Roma, rimettendo in gioco la sua vita
con ’incoscienza e 1’audacia di chi, ancora giovane, sente il
bisogno di sfidare il futuro e di esplorare vie ignote ¢ nuovi
progetti. Era il 1993, I’anno in cui conobbe Alita che, dopo la
partenza della madre, le offri la possibilita di condividere
I’appartamento di Via Caboto.

Al risveglio - era mezzogiorno passato - Nilo rimase, per
un tempo indefinito, ancora avvoltolato nel tepore delle
coperte a fissare assente il soffitto e a riflettere confusamente
sulle ore appena trascorse. Ripenso ad Alita, al soffio di
malinconia che aveva a tratti pervaso il suo viso infreddolito e
alla limpidezza dei suoi occhi verdi, che gli ricordavano il
colore e la trasparenza delle acque del laghetto di Terra Nera,
un minuscolo lago di origine mineraria che si trova a ridosso
della costa nel versante orientale della sua isola, dove 1’acqua
solforosa si contamina felicemente con I’acqua salmastra del
mare elbano.

Uno strano e piacevole incontro quello con Alita ancora
tutto da decifrare con diverse frasi incompiute e tanti perché,
la curiosita verso una storia appena accennata che apriva
scenari insoliti per Nilo, che da tempo aveva trascurato la

23



propria vita privata per dedicarsi ad un impegno pubblico che
lo coinvolgeva pressoché totalmente.

Dopo la fine del suo matrimonio, Nilo aveva lasciato I’Elba
per Roma all’indomani dell’insedia-mento del governo Prodi,
dopo il successo elettorale dell’Ulivo, il 21 aprile del 1996, per
lavorare alla segreteria del Gruppo parlamentare della Camera
del Partito Democratico della Sinistra. Un’occasione, colta
senza esitazione, che lo aveva proiettato in una dimensione
politica per lui inimmaginabile soltanto alcuni giorni prima, e
che gli aveva consentito di misurarsi con situazioni e problemi
di dimensione nazionale e¢ di indubbia complessita, ma di
straordinario interesse politico e culturale.

Per sua scelta personale e anche per esigenze di lavoro,
collegate alla cura del collegio elettorale, aveva mantenuto
perd uno stretto rapporto con I’isola d’Elba, dove faceva
ritorno ogni volta che gli era possibile.

Era proprio a questo, mentre usciva pian piano dal suo stato
di dormiveglia, che stava pensando: approfittare dei giorni
che lo separavano dalla riapertura della Camera per tornare a
casa e godersi la pace e la tranquillita della sua isola, invitando
magari anche Alita e la sua amica Mara, che probabilmente
all’Elba non erano mai state.

Senti il bisogno di un caffé. Si alzo e si diresse, pigro,
verso la cucina, armeggio per un momento con la caffettiera,
accese il gas, la mise sul fuoco e poi apri la finestra per dare
aria e luce alla stanza. Un soffio gelido lo investi e lo sveglio
del tutto.

Dai vetri, fuori, si intravedeva il Tevere scorrere lento e al
di qua dell’argine, tra le sterpaglie e i capannoni isolati, il
Gazometro con il suo gigantesco corpo d’acciaio, testimone
abbandonato di un’epoca e di un quartiere industriale
soppiantati dall’avvento del metano.

Sulla parete, a fianco del tavolo, c’era ancora appeso il
calendario del 1999, non un anno qualunque, ma 1’ultimo
dell’’ultimo secolo del secondo millennio dopo Cristo. Sorseg-
giando in piedi il caffé, appoggiato al piano cottura, Nilo non
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poté fare a meno di posarci lo sguardo e di ritornare per un
momento su alcuni avvenimenti che, nel bene ¢ nel male, piu
di altri lo avevano emotivamente coinvolto durante il corso
dell'anno.

In gennaio, alla soglia dei novant’anni, se n’era andata sua
madre. Una morte da tempo annunciata ma non per questo
meno sofferta e dolorosa.

Era sopravvissuta a suo padre per quasi vent’anni € non
erano stati, per lei e per i figli, anni facili. Da suo padre, fin
quando era in vita, lei dipendeva pressoché in tutto. Scherzan-
do, lui le diceva che era la sua ‘ombra’, ¢ lei, magari richia-
mandolo, mentre si intratteneva con i figli o altre persone,
usava dire “vieni via, abbiamo fame”, o ,“abbiamo sonno”,
come fossero una persona sola.

Lo aveva sposato giovanissima e seguito nel suo girovagare
di marinaio fino in Dalmazia, a Lussinpiccolo, e poi a Lero, in
Grecia, e in molti altri porti di mare in Italia e all’estero. Era
stata una buona moglie ed una madre attenta e affettuosa, fin-
ché i figli, ancora ragazzi, non scelsero di andare a cercar
fortuna altrove. La prematura e improvvisa scomparsa del ma-
rito le aveva provocato un trauma da cui non si era mai com-
pletamente ripresa.

Nel tempo, prima che si ammalasse per poi morire, vecchie
manie e immotivati rancori 1’avevano ossessionata, isolandola
sempre piu dal mondo esterno. La sua sordita, causata fin da
giovane da un’otite non curata, aveva accentuato ancor piu la
sua nevrosi, rendendola spesso irritabile e indisponente.

Era una creatura fragile, bisognosa di protezione, ¢ Nilo si
rimproverava di non aver fatto quanto era necessario per se-
guirla e aiutarla, farle sentire, nonostante tutto, di essere com-
presa ed amata.

La fine dell’esistenza di sua madre gli aveva anche dato il
senso, inconsciamente rimosso, del fluire del tempo, del ritro-
varsi orfano dinanzi al futuro, con una storia familiare che in
parte si era conclusa e che ora, solo a Iui e a suo fratello,
affidava la propria testimonianza.
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Gli era gia capitato di provare lo stesso sentimento, quando
mori nonna Giuliva, ’ultima dei quattro nonni ad andarsene,
ma non fu la stessa cosa, perché comunque c’erano ancora suo
padre e sua madre a dare una continuita alla vita, in un tempo
imprecisato e imprecisabile.

Altre sensazioni che lo avevano rattristato nel corso
dell’anno, le aveva provate per la scomparsa di due personaggi
a lui cari,

entrambi dei maestri straordinari nel loro campo, 1’uno per
la canzone e la poesia d’autore e 1’altro per il cinema.

Dal primo, Fabrizio De André, di due anni piu giovane di
Nilo, morto a gennaio, alcuni giorni prima di sua madre, aveva
imparato ad affinare I’ironia dissacrante nei confronti dell’ar-
roganza del potere, il disprezzo per il cinismo degli indif-
ferenti di gramsciana memoria, ¢ I’amore per gli umili, gli e-
marginati, gli oppressi, che ancor pitt avevano arricchito il suo
bagaglio di idee e di valori nella quotidiana azione politica e
nella lotta per una societa di liberi e di uguali.

In particolare alcuni versi, piu di altri, amava spesso
ricordare e declamare nel groviglio silenzioso della sua mente,
quando si trovava a riflettere sulle cose del mondo: quelli
dell’ultima quartina della canzone Via del Campo, laddove
dice «ama e ridi se amor risponde, piangi forte se non ti sente,
dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior». E
poi il grido di dolore, cosi ancora purtroppo tanto attuale e
atroce, «dei bambini che dormono sul fondo del Sand Creek».

Un cantautore e un poeta che forse non ¢ mai stato di
moda, perché, come ebbe a dire Nicola Piovani, «la moda,
effimera per definizione, passa, le canzoni di Fabrizio, invece,
restano».

Nei primi giorni di marzo, appena concluso 1’ultimo film,
Eyes Wide Shut, un altro grande protagonista della seconda
meta del novecento, Stanley Kubrick, se ne era andato a
settant’anni appena compiuti, stroncato da un improvviso e
letale infarto.
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11 destino ha voluto che non vivesse fino a quel 2001 in cui
aveva immaginato la sua Odissea nello spazio, uno dei piu
straordinari film della storia del cinema.

Chi non ricorda il grido di trionfo della scimmia che lancia
per aria I’osso della prima rudimentale leva con la quale
annuncia ’alba dell’'uvomo? E I’impressionante potenza delle
note di Strauss, Cosi parlo Zarathustra, che accompagnano le
immagini dell’evento.

La struggente agonia di HAL, il calcolatore che reagisce
alla ‘morte’ in modo ‘umano’ e straziante, il rantolo delle sue
ultime parole con le quali canta la filastrocca di quando era
‘bambino’?

Di tutte le opere di Kubrick, regista che aveva sperimentato
ogni genere cinematografico con immutata genialita, Nilo era
rimasto affascinato in particolare dalla storia e dalle scene di
quel film, che aveva visto e rivisto piu volte, al pari di C’era
una volta in America, di Sergio Leone, un altro grande regista
da Iui amato, morto esattamente dieci anni prima del cineasta
statunitense.

Ma per Nilo il 1999 era stato anche altro e non sempre
qualcosa di triste € negativo.

In fiduciosa attesa aveva accolto la nascita dell’Euro, con
tutto il carico di speranze e di progetti che conteneva in sé,
verso I’obiettivo di un’Europa piu forte ed unita non solo nella
moneta, ma anche nella politiche sociali, ambientali ¢ dei
diritti umani, cosi com’era nell’idea di Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi e Eugenio Colorni che dall’esilio di Ventotene
nel 1941 stesero quel Manifesto che ¢ stato poi assunto come
‘Carta dei principi e dei valori fondamentali dell’Unione
Europea’.

Scrissero, ed allora parve un’utopia, che «un’Europa libera
e unita ¢ la premessa necessaria del potenziamento della civilta
moderna», e che «la rivoluzione europea deve essere socia-
lista, cio¢ proporsi I’emancipazione delle classi lavoratrici e la
creazione per esse di condizioni umane di vita. La via da
percorrere», conclusero, «non sara facile né sicura, ma dovra
essere percorsa e lo sara».
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Dopo D’approvazione del trattato di Schengen, con 1’ab-
battimento delle frontiere e la libera circolazione delle
persone, un altro passo in avanti significativo era stato fatto,
anche se il rischio di scivolare verso un’Europa in cui
prevalesse la logica del libero mercato e della speculazione
finanziaria, appariva tutt’altro che sventato.

Anzi, con I’avvento della globalizzazione e con il
progressivo spostamento a destra nel governo di alcuni stati
europei, si sentiva sempre piu forte spirare il vento delle
politiche neoliberiste favorevoli alla centralita del capitale e
del profitto e non certo del lavoro.

Gia nel 1984 Enrico Berlinguer ammoniva che «l’Europa
dei popoli e dei lavoratori € I'unica possibile, altrimenti non
esiste», e non fu un caso che proprio dalla collaborazione tra il
segretario comunista ¢ Alberto Spinelli, eletto nel Parlamento
europeo nelle liste del Pci, sia nata la proposta piu innovativa
di quegli anni, e cio¢ il passaggio dal mercato comune all’u-
nita politica del vecchio continente.

Due buone notizie accolte con piacere da Nilo, furono
quelle dell’elezione a Presidente della Repubblica del
livornese - boia, deh! - Carlo Azeglio Ciampi e
dell’assegnazione dell’Oscar a la Vita é bella di Roberto
Benigni, con Vincenzo Cerami autore della sceneggiatura e,
Nicola Piovani premiato per la colonna sonora. Due
personaggi che Nilo ebbe occasione di incontrare durante
I’anteprima del Concerto Fotogramma eseguito dallo stesso
Piovani nella sala riunioni dei Ds in Via Palermo a Roma.

Cerami, che ne aveva scritto i testi, alla fine si soffermo a
parlare con alcuni compagni su come si componeva la
sceneggiatura di un film, una vera e propria lezione di cultura
cinematografica improvvisata, che ancora Nilo ricordava con
lo stesso interesse di allora. Pur nel quadro di una descrizione
ovviamente sbrigativa, emerse con evidente chiarezza quanto
fosse complesso e per niente facile scrivere un film. «Se ¢
vero» - disse in sostanza Cerami - «che la fantasia e un’idea
forte, evocative di uno stato d’animo e di un modo di sentire il
nostro rapporto con il mondo circostante, sono in via preli-
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minare indispensabili ¢ necessarie, ¢ anche vero che da sole
non bastano, perché la scrittura ¢ pur sempre una macchina e
bisogna saperla costruire conoscendo come funzionano gli in-
granaggi. Tanto piu nel cinema che, a differenza della
letteratura dove si possono raccontare i pensieri ¢ le idee, fun-
ziona, invece, solo 1’azione. La narrazione costruita sulle se-
quenze delle immagini spinge pertanto lo sceneggiatore ad un
racconto che giochi soprattutto sui comportamenti, sull’agire
dei personaggi, e sugli ambienti. Cio¢ su tutto cio che si ‘ve-
de’. E ogni storia, perché regga ed abbia un senso, deve essere
la rappresentazione di un conflitto tra il protagonista e un
antagonista che non necessariamente si identifica in un altro
personaggio, ma puo essere un ambiente, un clima, una cul-
tura, un sentimento».

Nilo introietto le parole di Cerami che fluivano con natura-
lezza e semplicita nel figurare i dettagli delle diverse fasi che
la lavorazione di un film richiede, ed immagino che forse, un
giorno, anche a lui sarebbe piaciuto scrivere una sceneggiatura
o, almeno, tentare di farlo, provarci. Ma non ci provo mai.
Non che gli mancassero le idee e la fantasia, era tutto il resto
che gli mancava, e senza il resto, come aveva detto Cerami,
puoi fare ben poco. Nel cinema, e non solo.

Poso la tazzina del caffe e volse lo sguardo, distratto, fuori
dalla finestra. Il sole, gia alto in cielo, inondava di luce fredda
ma viva un paesaggio che pareva ancora stupito dalla violenza
notturna, dove nel dominio delle cose, nelle immagini di una
periferia in stato di abbandono tra il fiume e il gazometro, non
si avvertiva la presenza dell’uomo, come fosse stato vittima
della bomba al neutrone, detta anche bomba N, un’arma
nucleare che attraversa la materia provocando la morte degli
esseri viventi senza causare alcun danno materiale.

In dissolvenza sullo scenario invernale appena intravisto,
venne alla mente di Nilo un altro sole ed una mattina tiepida di
primavera, maggio inoltrato, la Salaria gia ingolfata dal solito
traffico disordinato, capannelli di persone che affollano i due
lati della strada, un paio di auto della polizia con i lampeg-
gianti accesi. Sul marciapiede, poco oltre I’incrocio con Via
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Adda, dietro un cartellone pubblicitario, un uomo ¢ riverso a
terra con accanto, vicino al corpo, una borsa in pelle marrone
scuro.

Massimo D’Antona, docente universitario ¢ consulente del
ministro del Lavoro Antonio Bassolino, era stato da poco
assassinato da due giovani a volto scoperto che gli avevano
sparato alle spalle.

Apparve subito chiara la matrice terrorista dell’agguato,
rivendicato poi da un comunicato delle Nuove Brigate Rosse.
Quando Nilo, insieme a Fabio Mussi, capogruppo dei DS,
arrivo sul posto, il corpo non c’era piu, restava la sagoma dise-
gnata con un gessetto sull’asfalto grigio, il luogo delimitato da
strisce di plastica rosse e bianche, e qua e la piccoli cartelli
bianchi con i numeri in nero.

All’altezza del cartellone era ancora posteggiato il furgone
Nissan dove, per tutta la notte, fino all’alba, si erano nascosti i
brigatisti nell’attesa che il professore si incamminasse verso lo
studio della vicina via Bergamo per recarsi al lavoro.

In un primo momento il pensiero di Nilo ando ai familiari
della vittima, alla moglie, Olga, e alla figlia, Valentina, che
forse erano ancora ignare dell’accaduto, e conservavano an-
cora ’immagine viva del marito e del padre che avevano salu-
tato e abbracciato prima che uscisse di casa.

Distoltosi da questi pensieri, Nilo ritorno con lo sguardo su
quel furgone, cercando di immaginarsi il volto dei due giovani,
un uomo e una donna, seduti per ore accanto al lunotto poste-
riore in attesa

di uccidere a sangue freddo una perso-na che neppure
conoscevano ¢ che la loro follia ideologica aveva identificato
come «servo dei nemici del proletariatoy.

In quel tempo, in quella che doveva essere stata una lunga
notte, appostati in quel furgone, fino a quando I’alba aveva
iniziato a scolorire le cose intorno ¢ la strada e i negozi, e i bar
hanno cominciato a rianimarsi di gente, chissa cosa si erano
detti, cosa avevano pensato, se si erano guardati negli occhi
mentre stavano per diventare assassini nell'eseguire un’atroce
sentenza di morte nei confronti di un uomo indifeso e incon-
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sapevole, cosi da marchiare per sempre la loro vita, se non la
loro coscienza, di un irreversibile atto criminale.

Nilo ricordava ancora, a distanza di mesi, il senso di
angoscia latente, che quelle domande senza risposta, portavano
in sé e che lo aveva a lungo turbato.

Anche perché, fin dagli anni settanta, una parte di quel ter-
rorismo, le vecchie Brigate Rosse, a cui i nuovi brigatisti si
richiamavano, si era appropriata di parole e simboli della tra-
dizione e degli ideali che avevano animato e nobilitato la
storia del movimento operaio in Italia e nel mondo.

Gli sovvenne allora I’invettiva con cui Sandro Pertini, non
ancora Presidente della Repubblica, si scaglio contro le
Brigate, rifiutandosi di considerarle rosse. «Provo molta ver-
gognay, disse, «perché al marxismo, al socialismo ho dedicato
una vita. Ma giorno verra che scopriremo la verita. Sapremo
cio¢, che la centrale del terrorismo ¢ sempre la stessa e che di
volta in volta cambiano le marionette ma non i burattinai. Che
sono sempre gli stessi, sia scelto il nero oppure il rosso per
dare tinteggiatura di comodo ai loro delitti».

La verita, penso Nilo, cosi come per le stragi di stato, da
Piazza Fontana alla stazione di Bologna e a tutte le altre che
hanno disseminato la storia della seconda meta del novecento,
purtroppo era ed ¢ ancora lontana da venire.

Un altro episodio, accaduto nei primi giorni di giugno,
aveva scosso il mondo dello sport e procurato inquictudine ed
amarezza in chi, come Nilo, amava il ciclismo.

A Madonna di Campiglio, a seguito di un valore di
ematocrito al di sopra del consentito, Marco Pantani venne
sospeso dall’attivita per 15 giorni a scopo precauzionale, in
base ai regolamenti sportivi introdotti a tutela della salute dei
corridori, il che comportava I'esclusione immediata dal Giro
d’Italia che fino a quel momento stava dominando.

Come fossero andate le cose ancora non era ben chiaro.
Certo era, invece, che la carriera di un grande campione,
amato ed esaltato per le sue straordinarie imprese, ormai
appariva compromessa se non definitivamente conclusa.
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Qualcuno, quel giorno, disse «oggi il ciclismo ¢ mortoy,
ma pochi dettero importanza a quelle parole. Forse la vera la
vera storia della mattina del 5 giugno del 1999 non si sapra
mai, ma il significato di quelle cinque parole dovrebbe essere
approfondito, visto che chi le ha pronunciate era presente nella
stanza dell’Hotel Tou-ring, dove venne effettuato il prelievo di
sangue al termine della tappa.

Quel qualcuno era il commissario Uci, Wim Jeremiasse, ¢
quella frase la pronuncio di fronte al suo autista, poco dopo
aver appreso il risultato del test sul sangue del Pirata. Peccato
non si possa chiedergli cosa intendesse dire, perché alcuni
mesi dopo fu trovato cadavere in fondo a un lago austriaco
ghiacciato, dove era sprofondato con la sua auto, senza nes-
suna apparente causa sulla natura dell’incidente.

L’anno appena trascorso, perd, non aveva lasciato solo
ombre e ricordi negativi.

Un evento significativo, per esempio, di cui si ebbe notizia
fra novembre e dicembre, aveva insinuato in Nilo la sen-
sazione che qualcosa di nuovo nel mondo, si stesse muovendo.
Nella cittadina statunitense di Seattle, dove era stata convocata
la Conferenza Ministeriale della WTO, 1’Organizzazione
Mondiale del Commercio, decine di migliaia di persone di tutti
i continenti, si erano riunite per contestare le politiche
neoliberiste di un sistema economico condizionato dallo
strapotere delle multinazionali e per affermare che «un altro
mondo era possibile».

Nel movimento, che fu definito fin dall’inizio «Popolo di
Seattle» o «No-global», confluivano uomini e donne di culture
e orientamenti di diversa provenienza, non legati a partiti o a
credi religiosi, ma tutti accomunati dall’idea di affermare i
valori alternativi a quelli dominanti, per una economia piu
equa e solidale, rispettosa della natura, delle tradizioni locali e
dei diritti dei lavoratori.

Parole care alla sinistra che, ancor prima che il movimento
nascesse in risposta alla crisi dello stato sociale e alle tensioni
accumulate dalla fine della guerra fredda all’inizio degli anni
novanta, Nilo aveva sentito pronunciare da Enrico Berlinguer
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che, in modo profetico, lancio I’idea di un «governo
mondiale» e di un sistema economico fondato sull’«austerita».

Nilo era in platea nel marzo del 1983 a Milano come
delegato al XVI Congresso del Pci. La scena del mondo era
dominata dal reaganismo e dal breznevismo, quando il
segretario comunista, nella sua relazione, illustro la proposta
dell’austerita come revisione dei rapporti tra Nord e Sud del
mondo, valorizzazione di nuove risorse, lotta contro gli spre-
chi dell’’occidente, redistribuzione della ricchezza mondiale e
salvaguardia dell’ambiente. Disse che, per ottenere questo, era
necessario stabilire un nuovo ordine a livello globale, non
tanto e non solo per impedire nuove guerre, ma per sancire re-
lazioni diverse tra popoli e potere, e per assicurare la con-
vivenza civile e pacifica nel mondo.

Ne parlo come fosse un programma politico su cui investire
il futuro del partito e della sinistra europea, come unica via
d’uscita per evitare di soccombere dinanzi all’offensiva con-
servatrice che gia allora appariva incombente € minacciosa.

Erano trascorsi quasi vent’anni, da tempo Berlinguer non
c’era piu, la situazione internazionale e anche il partito comu-
nista erano profondamente mutati, ma quell’idea, che allora da
molti fu ritenuta irrealistica e fu persino irrisa, tornava prepo-
tentemente d’attualitd, fatta propria da milioni di persone che
con la lotta volevano cambiare, in meglio, il mondo.

Negli stessi giorni degli avvenimenti di Seattle, si spegneva
in Italia la figura di una donna straordinaria, che fin dalla Co-
stituente aveva svolto un ruolo politico di grande rilievo e
prestigio, Nilde lotti, comunista e militante antifascista, parla-
mentare per tredici legislature consecutive, prima donna ad
assumere la responsabilita di Presidente della Camera dei
Deputati, ruolo che esercito dal 1979 al 1992.

A Nilo, che I’aveva conosciuta e frequentata al tempo della
candidatura a senatrice nel collegio di Livorno, venne da sor-
ridere pensando al singolare omaggio fatto dai ‘Ragazzi del
Canile’ dell’Elba al momento della sua scomparsa.

Nell’area dei vecchi macelli, che i giovani volontari ave-
vano occupato e trasformato in luogo di assistenza e ricovero
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per cani randagi, in quei giorni fu portata una cagnetta piut-
tosto malconcia che aveva perso I’uso delle zampe posteriori,
forse per 1’urto con una macchina o 1’aggressione di un cin-
ghiale durante una battuta di caccia.

Immobile, magra, sguardo spento nell’infinita tristezza di
quando ¢ gia stata superata la soglia del peggior dolore, quanto
e come avrebbe potuto vivere senza muoversi e per giunta sen-
za padrone? Ai ragazzi del canile, a quel punto, venne un’idea:
«E se al posto delle zampe mettessimo le ruote?». Cosi, nel
giro di poche ore costruirono un carrettino di canne con ruote
di legno, una protesi artigianale che si dimostro subito molto
funzionale, fin quando, sparsa la voce, un commerciante di
biciclette, le fece dono di una struttura in lega leggera e di due
ruote di gomma con la camera d’aria.

La bestiola, con questa protesi non ebbe piu lo sguardo
sprofondato nella tristezza ma 1’aspetto fiero e felice di ca-
gnetta coccolata e amata, ritornata alla vita in attesa del giorno
dell’adozione.

Ne parlarono i giornali, divenne famosa. La chiamarono
Nilde, e fu per lei e per i ragazzi del canile un grande onore.

Per una di quelle strane giravolte che scombinano talvolta
la memoria, a Nilo venne da pensare ad altri ragazzi, quelli che
non avendo neppure compiuto diciott’anni furono mandati al
fronte nel crogiuolo della prima guerra mondiale a rinsaldare
le file sul Piave, del Grappa e del Montello, dopo la disfatta di
Caporetto. Vennero chiamati i ‘Ragazzi del ‘99, una
generazione che nasceva mentre 1’800 finiva, e che fu
sradicata dalle proprie famiglie per andare a immolarsi in
nome di una patria di cui molti di loro non sapevano neanche
il nome.

Un’intera generazione di adolescenti che la retorica nazio-
nalista esaltd come eroi ma che altro non furono se non le
vittime di una tragedia umana che costo all’ltalia 600.000
morti ed un milione di feriti, di cui oltre meta mutilati.

Qualcuno ha scritto che una terra conquistata non vale una
sola vita umana; si potrebbe aggiungere: tanto piu quando ¢
quella di un figlio che muore prima del padre.
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Decine di migliaia di quei ragazzi non tornarono alle loro
case, altri ebbero sconvolta per sempre la loro vita. E difficile
credere per questo che «andassero in prima linea cantando ¢ in
esigua schiera tornare cantando ancora», come scrisse il
generale Armando Diaz, capo di stato maggiore dell’esercito
italiano. Forse, penso Nilo, se a cent’anni di distanza qualcuno
dei sopravvissuti di allora fosse ancora vivo, potrebbe dirci
che in mezzo a quella carneficina c’era poco da cantare.
Piangere, magari, per i compagni caduti, e imprecare per una
guerra che si era mangiata il loro futuro.

Stacco il calendario dalla parete e lo getto, ormai inutile,
nel cestino. Come un sub che riaffiora dopo una lunga immer-
sione, Nilo parve riprender fiato lasciando i fondali impre-
vedibili della memoria per ritornare al quotidiano scorrere del
tempo nella superficie di una mattina che gia svaniva nella
prima ora pomeridiana.

Aveva alcune cose da fare, ma prioritario avverti il bisogno
di farsi una doccia che lo riconciliasse con il mondo. Poi
avrebbe pensato a mettere qualcosa nello stomaco, a preparare
la borsa per I’Elba e, soprattutto, a telefonare ad Alita, che a
quell’ora, penso, doveva essere gia sveglia.
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Cielo d’estate, nel settanta si pensava a tutto
negli ottanta si ¢ perduto tutto

si ricomincia da capo, si ricomincia da zero
guardavo a ieri e siamo gia a domani.
(Lucio Dalla, 7l Duemila, Un Gatto E Il Re)

CAPITOLO TERZO

Il viaggio

Accoccolate sul divano, ancora in pigiama, 1’una di fronte
all’altra sorseggiando un té, Alita ¢ Mara si stavano scam-
biando le impressioni sulla loro avventurosa notte di capo-
danno. Non era loro abitudine fare ora tarda e ancor meno
girovagare per un’intera notte fra sconosciuti in una citta in
subbuglio. Per di piu da sole, dopo che nell’impatto con la
marea ondeggiante di San Pietro si erano perse di vista e come
naufraghe trascinate dalla corrente, si erano allontanate per
approdare in altre impreviste € momentanee sponde. Non che
fossero bambine da temere di perdersi e che la cosa le avesse
sconvolte piu di tanto, anzi, a pensarci bene si erano anche
divertite ed erano ben liete di aver conosciuto persone affabili,
con le quali aver trascorso alcune ore in piacevole compagnia,
ma ancora facevano fatica ad uscire da uno stato generale di
intorpidimento fisico e mentale.

Si erano svegliate con il sole gia alto, mentre la pendola del
tinello segnava quasi le due del pomeriggio e pareva che non
avessero alcuna intenzione di affrettarsi per iniziare le abituali
faccende di casa e di restauro personale.

“Allora, che mi dici di questo ..., come si chiama, Nilo,
che ti ha tratto in salvo dai marosi e poi si € prestato a farti da
cavalier servente?”.
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“Cosa vuoi che ti dica ..., simpatico, disinvolto, forse un
po’ su con gli anni ma portati con leggerezza ¢ anche con un
certa ironia, una persona di cui, a pelle, senti subito che ti puoi
fidare, ecco ...”.

“Tutto qui?”.

“E cos’altro dovrebbe esserci? E stato un incontro casuale e
cosi €. Se non abitavamo dalle stesse parti credo, che sarebbe
praticamente finito li, nei dintorni di San Pietro.

Non sono neppure tanto sicura che possa rifarsi vivo ... Tu,
piuttosto, con i tuoi veneti, immagino maschi, com’¢ andata?
Sai, di te, quando ci sono di mezzo gli uomini ¢’¢ da pensare
di tutto ...”.

“Niente di ché, cara Alita, un po’ di baldoria, due risate,
qual-che abbraccio, si, ma innocente, credimi, e nulla pit. Non
ri-cordo neanche i loro nomi, figurati, e poi non sono come tu
mi vorresti dipingere, una mantide che mangia i maschi!

Mi piace tirare la corda, ¢ vero, farmi guardare, e anche
qualcos’altro se il gioco vale la candela, ma poi finisce li. Di
serio, purtroppo, dopo la storia, ormai morta e sepolta, con
Luca a Stra, finora c’¢ stato poco o nulla. Saremo anche belle,
intelligenti e brave, se non proprio modeste, ma 1’anima ge-
mella tarda a presentarsi. Lo dico anche per te, mia cara, anche
se...”.

“Anche se, cosa?”, la interruppe Alita fingendosi sorpresa e
un po’ stizzita.

“No, niente, ma quel Nilo li, non so”, riprese Mara con
tono vagamente malizioso, “ad esser sincera non mi sembra
che ti sia del tutto indifferente ... Cosi, a naso ...”.

“A naso che? Ma dai, Mara, sii seria, ma come puoi pen-
sare ..., un amico, appena conosciuto ... su, falla finita”.

“Okay, okay, non t’arrabbiare, su, stavo solo scherzando”,
abbozzo Mara dandole un buffetto affettuoso sulla guancia;
dopo di ché si alzo, si tolse con apparente indolenza il pigiama
lasciandolo cadere sul pavimento e si avvio, languida, verso il
bagno per abbandonarsi nuda al caldo e confortevole getto
della doccia.

Da li a poco Alita la imito e insieme, dopo essersi vestite,
cominciarono a mettere in ordine la casa. E anche la mente,
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per quel che ancora di confuso e volatile restava della notte
precedente.

L’aria e il cielo si stavano gia oscurando nello svanire del
giorno, quando squillo la soneria del cellulare di Alita, quello
con I’inconfondibile refrain del Pueblo unido dei mitici Inti
[limani.

Era Nilo che la chiamava, per chiedere di lei e per invitarla
a cena insieme all’amica, in un ristorante la vicino. Non ci
volle molto a convincerle e fu cosi che a tavola, fra una
chiacchiera e I’altra, Nilo lancio 1’idea del viaggio all’Elba,
tutti e tre, in auto, per trascorrervi alcuni giorni, fino
all’Epifania. Nessuna delle due, come Nilo aveva immaginato,
conosceva 1’isola, e per questo la proposta apparve subito al-
lettante e suggestiva ad entrambe, anche se difficilmente
accettabile, almeno per Mara, considerato che all’indomani
doveva rientrare a lavoro per la riapertura della libreria.

Non restavano, quindi, che due soluzioni: o rimandare il
tutto ad un’ altra occasione oppure, come suggeri Mara, che
Nilo e Alita partissero comunque senza di lei, con la promessa
di raggiungerli poi nel fine settimana. E su questa seconda
ipotesi, nonostante le perplessita e le resistenze di Alita, a cui
dispiaceva lasciare I’amica da sola, si misero d’accordo e
passarono a parlare d’altro.

Poteva apparire inusuale e strano che fra persone appena
conosciute si fosse gia instaurato un rapporto talmente confi-
denziale da programmare e poi trascorrere una vacanza
insieme. Indubbiamente lo era, ma ¢ anche vero che talvolta
nelle relazioni umane pud capitare che I’istinto prevalga sulla
ragione e che basti un incontro o addirittura uno sguardo per
rendere facile e possibile cio che di norma non lo ¢.

Fra Nilo e le due donne era accaduto questo, un’attrazione
immediata e contagiosa difficile da spiegare ma vera, sentita,
anche se nessuno di loro, forse, ne aveva ancora piena consa-
pevolezza.

Quel che Alita aveva percepito di Nilo durante la lunga
passeggiata notturna lo aveva avvertito ancora di piu quella
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sera al ristorante, come se lui fosse una persona conosciuta da
tempo a cui potersi affidare senza riserve e timori. Era una
sensazione insolita per lei, cosi introversa e gelosa della pro-
pria autonomia, ma piacevole e rassicurante, pur venata da una
sottile e indefinibile inquietudine.

Anche Mara, pur diffidente e selettiva, si era sentita attratta
e coinvolta da quell’uomo, soprattutto per quel suo linguaggio
evocativo e a tratti avvolgente, accompagnato da una gestua-
lita che emanava un che di sensuale, e per lo sguardo, intenso
e vivo, che pareva andare oltre le parole, quasi a volerle ani-
mare di altri e piu reconditi significati.

Si lasciarono poco prima di mezzanotte. Con Mara si sa-
rebbero rivisti all’Elba.

Ad Alita, Nilo dette appuntamento al mattino dopo, sul
tardi, sotto casa in via Caboto. Alita non manco di farsi trovare
pronta, con il trolley a mano e una grande borsa scura in
spalla, pantaloni aderenti di lana nera con sopra una felpa
color avorio, sciarpa, guanti e cappello grigi ed un cappotto
verde oliva per proteggersi dal freddo pungente di un giorno
sereno ma ancora tagliato da un fastidioso vento di tramon-
tana.

Usciti dall’Ostiense, percorsero la circonvallazione fino ad
imboccare 'unico tratto di autostrada dell’Aurelia che da
Roma conduce a Civitavecchia per poi proseguire verso Piom-
bino, il porto da dove si avviano i traghetti per I’Isola d’Elba.

Nilo, ormai, conosceva a memoria quell’itinerario, i nomi
dei paesi che si susseguivano I’uno all’altro, i dossi e le
gallerie e i viadotti che si alternavano lungo il percorso, il
paesaggio che dalle marine della costa laziale si apriva,
mutando colori e ambienti, alle colline e alla campagna della
Maremma grossetana per poi riaffacciarsi, tra golfi e insena-
ture, nelle acque dell’ Arcipelago Toscano.

Ed ¢ quando, superata Follonica, all’uscita dell’ultima bre-
ve galleria in leggero pendio, che sullo sfondo appare improv-
viso il profilo sinuoso dell’Elba, come se fosse stato disegnato
da mano sapiente e geniale, per farne uno scenario unico di
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rara bellezza nel teatro naturale dell’orizzonte che si confonde,
indefinito, fra cielo e mare.

Forse fu cosi che la videro gli etruschi all’inizio dell’Epoca
del Ferro, nell’apprestarsi ad attraversare il canale per rag-
giungerla con le vele e i remi delle loro imbarcazioni primitive
e sfruttarne i preziosi minerali, «insula inexhaustis Chalybun
generosa metallis», come Virgilio la defini in un canto
dell’Eneide.

Nei secoli successivi poi, chi per depredarla e chi per
imporvi il proprio comando, molti altri vi lasciarono tracce
significative che ancora oggi restano a testimoniare il loro pas-
saggio, dallo splendore della Signoria dei Medici ai fasti
imperiali dell’ultimo Napoleone.

“Sai, Alita, cosa diciamo noi elbani della nostra isola?”

“No, dimmi”.

“Che ¢ coda di balena e testa di sardina. E sai perché?
Perché ¢ la piu piccola delle grandi ed ¢ la piu grande delle
piccole”.

“Non capisco, cos’e, un gioco di parole, un indovinello?
Che significa?”.

“Semplice, fra le isole italiane 1’Elba ¢ la terza, in ordine di
grandezza, dopo la Sicilia e la Sardegna, e quindi coda del
pesce piu grande, la balena, appunto, ma ¢ anche la pit grande
di tutte le altre, e pertanto ¢ testa di sardina, che ¢ il pesce piu
piccolo”.

“Interessante”, disse Alita, voltandosi per un momento ver-
so il compagno di viaggio con un mezzo sorriso vagamente
ironico, per poi tornare con lo sguardo sul paesaggio che
scorreva veloce fuori dal finestrino della vettura.

“Mi piace quando sorridi, dovresti farlo piu spesso, e ti
confesso che sono veramente contento che tu abbia accettato
di farmi compagnia in questi giorni di vacanza”, aggiunse
Nilo, anch’egli sorridendo senza distrarre lo sguardo dalla
strada fin i abbastanza scorrevole e con scarso traffico nella
prima domenica dell’anno.

“Anch’io lo sono, altrimenti non avrei accettato. Forse
avrei dovuto aspettare ancora un po’, conoscerti meglio, ma
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non fa niente, va bene cosi. Abbiamo tempo per farlo e da te
credo possano venire solo cose buone. Se cosi non fosse,
pazienza, vorra dire che mi sono sbagliata, non ¢ la prima
volta e non sarebbe I’ultima che mi capita”.

“Hai ragione, sappiamo poco 1’uno dell’altra, ma quel che
basta per intenderci, non ti pare? Io conosco e frequento molti
compagni, ma non ho molti amici, quell’amicizia che ti fa
sentire una persona vicina anche quando non c’¢, e quei pochi
che ho sono in maggioranza donne. Da qualche ora mi sembra
di averne una in piu. Spero di non deluderti e che anche per te
sia la stessa cosa”.

Per qualche momento tacquero, ciascuno vagando nei
propri pensieri.

Poi fu Nilo, ancora una volta, a riprendere il discorso.

“Senti, Alita, a proposito del conoscerci e considerato che
abbiamo tempo, perché non mi racconti qualcosa di te? L’altra
notte, quando te I’ho chiesto, mi hai detto che ne avremmo
riparlato ...”.

“Si, ¢ vero, ma ora proprio no, non ¢ il momento, dai,
magari stasera, a casa tua, dopo cena, te lo prometto, va bene?
Piuttosto, potrei sentire un po’ di musica? A me piace un po’
tutta, leggera, classica, melodica, ritmica, da quella tribale a
quella piu raffinata, con una particolare preferenza, perché la
sento piu vicina alle corde dell’anima, per quella latino-
americana ...”.

“Okay, facciamo come dici tu. Se ti va ho qualcosa che puo
andar bene per te, un cd dei Buona Vista Social Club che ho
acquistato dopo I'uscita del film di Wenders, a settembre.
Cerca nel vano del cruscotto, fra gli altri, vedrai che lo trovi”.

Un film straordinario, quello di Wim Wenders, fra i
migliori che Nilo aveva visto, senza nulla togliere ai piu
celebrati Paris, Texas e Il cielo sopra Berlino.

Fu proprio grazie al regista tedesco che quel gruppo di
musicisti cubani, fino ad allora sconosciuti € quasi tutti ultra
ottantenni e qualcuno, come Compay Segundo, addirittura
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oltre i novanta, poterono rivelare al mondo il loro enorme
talento.

Per una felice circostanza, Nilo ebbe poi 1’opportunita d’in-
contrarli, di parlargli e di sentirli cantare e suonare dal vivo,
un’emozione che gli era rimasta dentro ¢ che ricordava ancora
come fosse ieri.

Wenders ne racconta la storia, la storia del Club in cui si
esibivano e da cui presero il nome, gli ambienti in cui vive-
vano e le immagini dell’Havana con le sue case colorate e
cadenti, il lungomare battuto dal vento, le vecchie Cadillac
sopravvissute alla rivoluzione di Castro e del Che, e soprat-
tutto le canzoni dove gli stili popolari della musica cubana,
come il Sob e il Bolero, si mischiavano con il Jazz e la Bossa
Nova.

Fra le altre, Nilo ne ricordava una in particolare, inter-
pretata in modo struggente ¢ appassionato da Omara Portuon-
do in coppia con il grande vecchio Ibrahim Ferrer, Silencio,
che proprio in quel momento Alita stava ascoltando ripeten-
done sottovoce le parole nella lingua originale.

“Vedo che la conosci e che sai bene anche le parole: dov’e
che hai imparato lo spagnolo?”, le chiese Nilo mostrandosi
interessato a questa che, per lui era un’altra piccola scoperta
della vita ancora nebulosa della compagna di viaggio.

“I versi sono molto belli”, rispose Alita ignorando la
domanda, “almeno quanto la musica, se vuoi te li traduco, ti
interessa?”.

“Certo, dimmi”.

“E una canzone triste, dolorosa, di una donna che non
vuole che le proprie pene intristiscano i suoi fiori e per questo
dice:

Voglio nascondere / il mio dolore amaro / ai fiori / non
voglio che i fiori sappiano / dei tormenti che la vita / mi da.
/ Se sapessero quanto soffro / per le mie pene / anche loro
piangerebbero. / Silenzio, / perché stanno dormendo / i
gladioli e i gigli. Non voglio che conoscano / le mie
sofferenze, / perché se mi vedessero piangere / ne
morirebbero.
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Lasciata alle spalle Ansedonia, si approssimarono alla
laguna di Orbetello con sullo sfondo il promontorio di Monte
Argentario, oltre il quale si potevano intravedere le sagome del
Giglio e di Giannutri, le due isole piu a sud dell’Arcipelago
Toscano. Era quasi mezzogiorno, poco piu di un’ora li sepa-
rava dall’imbarco sul traghetto.

“Ho comprato i giornali prima di partire”, disse Nilo rivol-
gendosi ad Alita che poco prima aveva spento lo stereo e
rimesso a posto il CD, “ma non ho avuto tempo di dargli
neppure un’occhiata. Sono 1a dietro, sul sedile: puoi farmi la
cortesia di dargliela tu, mentre io guido, e di leggermi le
notizie principali, magari solo per titoli, cosi da avere un’idea
di cosa si dice nel mondo nel primo giorno del nuovo
millennio?”.

“Volentieri, comincio dall’Unita, che dovrebbe essere il tuo
quotidiano preferito”.

“Senza il condizionale, lo ¢, da sempre. Tu sapessi quante
copie ne ho diffuse quando ancora c’era la buona abitudine di
portarle casa per casa, soprattutto la domenica e nei giorni di
festa, il 25 aprile, il primo maggio, il 2 giugno, sia che pioves-
se o che tirasse vento, come si dice dalle mie parti”.

“Di buone abitudini mi pare che la sinistra e cido che ¢
rimasto del Pci ne abbiano perse anche altre negli ultimi anni,
non credi?”.

“Beh, se vuoi possiamo parlarne ...”.

“Ma no, lasciamo stare, parliamo d’altro, avremo tempo,
spero, per farlo. Dunque, i giornali”.

Su tutte le prime pagine, quel giorno, spiccavano tre grandi
fatti: la cronaca della notte di capodanno con i reportage da
tutte le piazze del mondo; i commenti sul tradizionale mes-
saggio del Presidente della Repubblica alla Nazione; e la
notizia delle dimissioni di Eltsin, capo della Russia post
sovietica, con il passaggio del potere nelle mani di Vladimir
Putin.

43



Su questi ultimi due temi le posizioni non si discostavano
granché le une dalle altre.

In evidenza I’appello di Ciampi agli italiani, ancor prima
che al mondo della politica, e in particolare ai giovani,
protagonisti del nuovo secolo, perché guardassero con fiducia
al futuro, oltre alla necessita che il Paese compisse un grande
sforzo riformatore per risolvere i problemi della disoccupa-
zione ¢ delle disuguaglianze che ancora persistevano diffuse
fra nord e sud.

Altrettanto rilievo veniva dedicato alle vicende della suc-
cessione alla presidenza della Repubblica Russa, con cauti
giudizi e speranze su come si sarebbe mosso I’ex agente del
Kgb nello scenario politico internazionale e sulla complessa
situazione interna, a cominciare dalla questione della Cecenia
dove ancora perdurava un sanguinoso conflitto.

In quanto all’ingresso dell’'umanita nel terzo millennio
c’era solo I’imbarazzo della scelta.

Se Elle Kappa faceva dire sull’Unita ad uno dei suoi
personaggi «Non & successo niente. E arrivato il Duemila e nel
mondo ¢ tutto come prima», € ad un secondo faceva
rispondere con raffinato sarcasmo «Dunque, il panico era giu-
stificato», in generale un po’ tutti cercavano di spandere
manciate di fiducia e di ottimismo, come ad esorcizzare
preoccupazioni ed incertezze piu che fondate per il futuro.

Sono riuscito a fingere disinvoltura fino alle undici di sera,

scriveva con la sua abituale ironia Michele Serra, sempre
sull’Unita.

poi qualcuno ha detto che stava per scoccare 1’ultima ora del
Novecento: il secolo moriva davvero. Non so perché, mi ¢
venuta in mente la data che scrivevo da bambino sui
quaderni delle elementari: 1962, 63, 64, 65... Finché il
tempo correva dentro il secolo (il mio secolo, il nostro
secolo), ci pareva un tempo domestico, familiare come un
fiume di cittd. Ora che scorre altrove, ci si sente un poco
all’estero, stranieri, immigrati. Lo so, ¢ una pura
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convenzione, per giunta valida solo per quella meta scarsa
dell’umanita che rappresentiamo. Pero gia oggi ci
ritroviamo a dire, alla lettera, che siamo nati e che abbiamo
vissuto nel secolo scorso. Che Picasso, Thomas Mann,
Chaplin, i Beatles, tutti i nostri libri, tutti i nostri dischi, tutti
i nostri ricordi sono del secolo scorso. Viene voglia di
recalcitrare, di chiedere una breve proroga. Nonostante tutto
fosse previsto, atteso, calcolato, e gli inserti celebrativi dei
giornali stampati, le cerimonie ben preparate, i calendari
calibrati al centesimo di secondo, la morte del mio tempo
mi ha colto di sorpresa. Il nuovo tempo dovra aspettare
almeno qualche giorno perché lo si possa riconoscere.

La Repubblica dedicava un’intera pagina ai risultati di un
singolare referendum a cui avevano aderito trentaseimila let-

tori.

Un labirinto un po’ surreale dagli spazi infiniti con echi di
nostalgia e passioni dei vent’anni, tra sentimenti, miti e
impegno di piazza. E un puzzle un po’ cosi, quello formato
dagli Oscar del Novecento assegnati dai cyber lettori. Voti
di ragazzi cresciuti, ma non troppo. Che non dimenticano i
sussulti del 1968, primo tra gli anni, con 54 per cento dei
voti, surclassando il 1945 e il 1918. E non rinunciano a
sognare sulle ali delle Emozioni anni settanta regalate da
Lucio Battisti, canzone vincente della fop fen seguita da
Volare. Dieci oscar a: Guglielmo Marconi tra gli scienziati,
a Pirandello nella categoria letteratura. Fellini vince per il
cinema, Fausto Coppi per lo sport, Giorgio De Chirico ¢ il
pittore da Oscar, Fabrizio De André il piu votato tra i
cantanti-cantautori, seguito da Battisti, Emozioni ¢ appunto
la canzone del secolo, Enrico Berlinguer il leader, Renzo
Piano il simbolo dello stile, il 1968 I’anno piu rap-
presentativo. Un puzzle, forse addirittura un quadro, che
riunisce e compone le preferenze per gli uomini e le parole
dette e scritte e i messaggi lanciati via web per un augurio di
inizio 2000, pieni di ricordi, desideri e anche disillusioni.
Renzo Piano unisce il classico alle trasparenze del futuro.
Un po’ come Giorgio De Chirico e Federico Fellini. Maghi
dell’immaginazione e della fantasia che non cedono alla
totale scomposizione delle forme, ma la accennano appena
per lasciare intravedere quello che verra senza rinunciare ad
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una sottile nostalgia del passato. Tra § e mezzo e Amarcord,
E la nave va, Ginger e Fred. Sembra quasi di immergersi
nel nuovo Beaubourg di Parigi, reinventato negli ultimi
mesi proprio da Renzo Piano, e ispirato ad un percorso
sempre piu ricco di collegamenti fra le arti, la vita, la
tecnologia. Ed ecco nell’universo dei rimandi che da un
passato pit o meno lontano arrivano le pedalate di Fausto
Coppi, le adunate del Pci dei tempi di Enrico Berlinguer. E
la radio, primo simbolo della grande fabbrica mediatica,
celebrata nella figura del suo inventore. Poi Fabrizio De
André, con le sue cicatrici, il suo malinconico Pescatore,
magari sulle note di una chitarra suonate su un pullman in
una gita scolastica.

“C’¢ un titolo su sette colonne nella pagina dello sport
dell’Unita che sembra sia stato suggerito da te”, sogghigno
sommessamente Alita guardando in tralice il compagno di
viaggio, in modo da osservarne la reazione.

“Ah si, e cioe?”.

“Intervista a Ferruccio Valcareggi, ex tecnico della Nazio-
nale Azzurra: ‘Nessuno ¢ stato superiore al Grande Torino’, e
non c’¢ stato calciatore piu forte di Valentino Mazzola”.

“L’ho sempre detto che Valcareggi ¢ una persona intelli-
gente ed un grande allenatore ... Ma tu, a proposito, come fai
a sapere della mia passione per il Toro?”.

“Ho notato ’adesivo con il simbolo della squadra incollato
al lato della targa della tua auto, e cosi ho intuito che tu ...,
semplice, no?”.

“Pero! Chi I’avrebbe detto ... perspicace la bimba! Allora ti
intendi anche di calcio?”.

“Eh, gia, anche se, e mi dispiace dirtelo, sono sull’altra
sponda”.

“Che vuol dire?”.

“Vuol dire che tifo Juventus, ecco che vuol dire!”.

“Ma va! Davvero? Che eri un po’ stramba, in effetti, me
n’ero accorto, ma non avevo capito bene perché. Ora non ho
piu dubbi. Sei portatrice sana del malefico virus bianconero.
Pazienza, me ne fard una ragione, non mi resta che risponderti
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come rispose Osgood a Gerry nel film A qualcuno piace
caldo: «beh ..., nessuno ¢ perfetton”.

“Neppure tu, se ¢ per questo, eh!”, replico di botto Alita
con un tono fra I’ironico e il divertito, passando a leggere un
altro breve commento, sempre sul calcio, a firma di Stefano
Boldrini, 1’ultimo prima di porre termine a quella specie di
rassegna stampa dal vivo e riporre di nuovo i giornali sul
sedile posteriore da dove li aveva presi.

“Nel Duemila ci entriamo con un calcio pieno di soldi, di
telecamere, di maneggioni, di sapientoni che riducono 1’'uomo
ad uno schema. A loro, e non solo, un suggerimento: il ritorno
sulla terra con ’incipit della Storia critica del calcio italiano
di Gianni Brera:

[

L’oggetto era quasi sferico, di rozzo cuoio a pezze
rettangolari cucite all’interno; una sorta di bocca stringata
con una correggia di pelle, vi faceva incongruo e
minaccioso bernoccolo ... L’oggetto, quasi sferico, veniva
chiamato folber o fulbar ... In italiano si usava chiamarlo
pallone.

Arrivarono al porto in tempo per fare il biglietto ed
imbarcarsi prima che la nave, in orario, chiudesse il portellone
e mollasse gli ormeggi. Era da poco passata I’una e ne appro-
fittarono per mangiare un panino e bere un caffé al bar di bor-
do.

Il mare era calmo, appena increspato da una leggera brezza
che da tramontana aveva girato sul maestrale, in una giornata
di sole, limpida e trasparente, che rendeva nitida la vista in
lontananza e definiti i contorni delle coste e delle isole che
emergevano sulla linea dell’orizzonte.

Incurante dell’aria fredda che si insinuava fra le vesti e che
le arrossava il viso, Alita volle che Nilo I’accompagnasse sul
ponte per osservare il paesaggio a tutto tondo, incuriosita e
attratta da una visione per lei inconsueta e per molti aspetti
affascinante. Avvicinandosi all’Elba gia si notava con
maggiore chiarezza la striscia allungata della terra di Capo
Corso, come fosse il dito di una grande mano distesa sulle
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acque ad indicare imprecisate rotte di navi e il fantastico
mondo dei cetacei. Piu a Nord, sempre ad occidente, la Capra-
ia, figlia di vulcani, con le sue pareti a picco ricche di grotte e
di anfratti marini, avamposto della Corsica in territorio italia-
no, ad essa piu vicina non solo per distanza ma anche per
carattere e storia.

E infine la Gorgona, la piu lontana e non sempre visibile ad
occhio nudo, che occhieggia alla Meloria e guarda con diffi-
denza Livorno da cui dipende ed ¢ quartiere, con le due Torri
immerse in una rigogliosa macchia mediterranea, ancora luogo
di pena e detenzione e di difficile attracco.

“Immagino che tu le conosca bene queste isole”, disse
Alita, scendendo dal ponte per ritornare verso il piu con-
fortevole salone.

“Certo”, rispose Nilo, “un po’ per diletto un po’ per lavoro
piu volte ho soggiornato nell’'una o nell’altra. Ce ne sono
alcune, come Montecristo, per esempio, che le puoi visitare
solo con speciali permessi e autorizzazioni. Per le altre, ad
oggi, non ci sono particolari problemi, anche se, soprattutto
d’inverno, ¢ difficile raggiungerle per la scarsita dei colle-
gamenti. A dire il vero fino ad un paio d’anni fa non ero mai
stato a Gorgona ed una sola volta a Pianosa, in occasione della
cerimonia per la inaugurazione della targa in memoria di
Sandro Pertini che qui, per alcuni mesi, fu recluso dai fascisti.
Per questo non esitai ad accettare 1’incarico che mi venne
affidato dalla presidenza del gruppo, in accordo con il
Ministero di Grazia e Giustizia, per preparare il terreno ed
organizzare un convegno allo scopo di definire gli ultimi
provvedimenti per la dismissione del carcere, appunto, di
Pianosa, in coincidenza con la chiusura di quello dell’ Asinara.
11 convegno, che prevedeva la partecipazione di una ventina di
persone in rappresentanza di tutti gli enti interessati, compreso
il Vaticano per la competenza sulle catacombe, doveva svol-
gersi in due tempi in una sola giornata con rapido spostamento
dall’una all’altra isola utilizzando la motovedetta degli agenti
di custodia. L’interesse per Gorgona, dove non era in
discussione la permanenza della struttura penitenziaria, nasce-
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va dalle notizie che erano pervenute al Ministro Flick sulla
originale e pluriennale esperienza di ‘carcere aperto’ attuata da
un giovane direttore catanese, Carlo Mazzerbo”.

Fu quella I’occasione che consenti a Nilo di conoscere una
persona non comune per intelligenza e sensibilita e di scoprire
un mondo pieno di storie amare e dolorose ma anche di
episodi curiosi e vicende di straordinaria umanita dove di
solito persistono condizioni di abbrutimento, violenza e
umiliazione quotidiana.

L’approccio fu a dir poco sorprendente.

Quando Nilo telefono al carcere per informare il Direttore
della visita del Ministro e fissare per questo un primo incontro,
gli fu risposto che il dottor Mazzerbo in quel momento era
assente e che pertanto, a meno che non fosse in giro per
I’isola, poteva essere rintracciato telefonando alla sua abitazio-
ne. Cosa che Nilo fece, sentendosi perd rispondere dalla
segreteria telefonica che per almeno una decina di secondi gli
urld nell’orecchio il brano piu celebre degli Inti Illimani, lo
stesso, guarda caso, della suoneria di Alita, E/ pueblo unido,
jamais sera vencido.

Niente di male, anzi, musica dolce per le orecchie di Nilo,
ma non la stessa cosa, a pensarci bene, se a telefonare fosse
stato direttamente il Ministro Flick che, pur facendo parte del
governo Prodi, passava per uomo moderato, non certamente di
sinistra e tanto meno comunista. Insomma a Nilo non apparve
opportuno e appropriato che il Direttore del carcere, nell’eser-
cizio delle sue funzioni pubbliche, esprimesse cosi pla-
tealmente le proprie convinzioni politiche. Quando glielo fece
notare, Mazzerbo replico, sia pure in maniera cortese € con-
ciliante, che a casa sua aveva il diritto di mettere la musica che
voleva, senza che nessuno potesse impedirglielo, neppure il
Ministro”.

Era primavera avanzata ed il convegno fu programmato per
la prima decade di luglio.

A differenza di Pianosa, mai prima d’allora un ministro
aveva messo piede a Gorgona, per cui furono fatte le cose in
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grande. Il pranzo fu allestito in piazza Belvedere, agghindata a
festa e con vista sul mare che, dal grazioso porticciolo, si
perde in lontananza verso terre che 1’occhio puod solo imma-
ginare.

Un suicidio collettivo di alcune decine di aragoste, giacché
pescarle era proibito, che si erano sacrificate balzando
spontaneamente sulla barca del penitenziario per far felice il
Ministro ed ovviamente il Direttore, aveva consentito di
preparare piatti prelibati e squisiti.

Anche il complesso dei ‘Dentro’, un appellativo non ca-
suale, composto da soli detenuti ad eccezione del cappellano
Davide e di un ingegnere romano, entrambi ottimi chitarristi,
si era preparato con un repertorio adeguato alla eccezionalita
dell’’evento.

Da Livorno erano attese altre autoritd, la televisione e la
stampa locale e nazionale. Ogni cosa era stata predisposta con
estrema cura al fine di valorizzare un’esperienza che non
aveva altri esempi nel sistema carcerario italiano e che
giustamente poteva vantare risultati significativi per la
rieducazione e il recupero del detenuto cosi come prescrive la
Carta costituzionale.

Solo una cosa non era stata prevista: un vento assassino di
ponente che quel giorno costrinse la motovedetta, dopo essere
approdata al mattino a Pianosa, a rinunciare alla rotta su
Gorgona e ad aggirare ’Elba per ritornare nel primo pomerig-
gio nel porto sicuro di Piombino.

La delusione per aver visto andare in fumo un progetto cosi
a lungo atteso e preparato, non impedi a Nilo e Mazzerbo di
tenersi in contatto e consolidare la loro amicizia.

In agosto e poi 1’anno successivo Nilo tornd a Gorgona,
ospite della grande casa del direttore, una costruzione in pietra
a forma di elle, ricavata dalla vecchia centrale dei gruppi
elettrogeni, che dall’alto della collina guarda ad oriente verso
il mare, oltre lo Scalo, ¢ il verde intenso dei boschi intorno.

“Hai accennato a storie ¢ vicende sulla vita dei detenuti in
un carcere, da quel che ho capito, tutto particolare”, disse Alita
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che aveva ascoltato le parole di Nilo con evidente interesse e
attenzione, ‘“perché non me ne racconti qualcuna?”.

“Posso dirti quella sui ‘Dentro’, appunto, un gruppo
musicale fortemente voluto da Mazzerbo e da Alfio, il presi-
dente dell’Arci di Livorno, che un giorno sbarco sull’isola per
divenirne un interlocutore privilegiato nella creazione di
numerose attivita ricreative e sportive a cui parteciparono sia i
detenuti che il personale di guardia.

Quando il complesso si senti abbastanza sicuro di reggere
un’esibizione, Mazzerbo e Alfio decisero di portarlo all’ester-
no e lo fecero esordire al Teatro dei Quattro Mori, a Livorno,
con una presentatrice che allora andava per la maggiore nel
campo della rivista e della televisione nazionale, Delia Scala,
sposata ad Arturo Fremura, un imprenditore livornese sen-
sibile alle iniziative di questo genere. L’uscita successiva la
fecero alla festa dell’Unita di Coteto, un popoloso rione della
citta labronica.

Alla fine dello spettacolo, 1’Arci offti al gruppo la cena in
un ristorante della zona, dove 1 musicisti si intrattennero fino a
notte tarda, continuando a strimpellare sulle chitarre, a cantare
e a suonare su una vecchia pianola del locale. Fu a quel punto
che avvenne I’imprevisto, e cio¢ ’arrivo di due carabinieri,
sollecitati dalla protesta di alcuni cittadini, che imposero di
fare silenzio altrimenti, pensa un po’, «li avrebbero portati
dentro!». Ovviamente fini tutto in una risata e con un brindisi
collettivo, soprattutto dopo che un componente del gruppo,
con presenza di spirito e indubbio acume, rispose «che non era
il caso visto che dentro c’erano gia e che anche per questo si
erano chiamati cosi»”.

“Mi sembra che risposta migliore non poteva esserci”,
osservo divertita Alita, “ne ricordi altre?”.

“Beh, si”, disse Nilo compiaciuto per 1’interesse dimostrato
dalla compagna di viaggio ai suoi racconti, “per esempio
quella della partecipazione di un equipaggio di carcerati con
un gozzo a quattro remi al Palio marinaro e alle diverse gare di
canottaggio, dalla Coppa Barontini alla Coppa Risiatori, che si
svolgono ogni anno a Livorno nello specchio di mare davanti
alla terrazza Mascagni o lungo i fossi medicei. Alla vigilia di
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una di queste competizioni giunse inaspettata al capovoga, che
dei compagni era il piu bravo e preparato, la comunicazione di
fine pena, per cui doveva essere rimesso subito in liberta,
abbandonare il carcere e quindi rinunciare alla gara. Una bella
notizia per il nostro rematore, arrivata in anticipo sui tempi
previsti, come premio per la sua buona condotta e per questo
ancor piu gradita, la fine di un incubo e la speranza di poter
iniziare una nuova vita. Tutto bene, dunque, poteva far festa,
salutare tutti e andar via, ma cosi non fece: come poteva,
proprio in quel momento, lasciare da soli i suoi compagni
dopo avere tanto faticato ad allenarsi per essere competitivi e
farsi onore nella gara del giorno successivo? No, non poteva, ¢
per questo chiese al Direttore di trattenerlo in carcere almeno
un altro paio di giorni, cosa impossibile per Mazzerbo, perché
il regolamento parlava chiaro: solo i detenuti potevano
usufruire dell’ospitalita gratuita nelle celle del penitenziario.
Ma se il capovoga voleva ancora rimanere sull’isola, poteva
farlo come libero cittadino pagando il costo del vitto e
dell’alloggio, ospite della locale foresteria. Non so dirti quale
fu il risultato della gara, ma posso assicurarti che quella
soluzione fece contenti tutti, ma piu di tutti lui, il capovoga,
che torno libero senza avere il rimorso di aver tradito la fiducia
dei suoi compagni e di un’isola che ’aveva riconsegnato alla
societa civile, migliore di quando c’era entrato”.

“Una bella storia, commovente, quasi da libro cuore”,
commento sorridendo Alita, “cosi bella che non sembra nep-
pure vera ...”.

“Lo e, credimi, avresti dovuto viverla quella situazione co-
me, almeno in parte, ’ho vissuta io. Prima di raccontarti
un’ultima storia e per darti un’idea su cosa era riuscito a fare
quel giovane direttore venuto dal sud, amante della natura e
con spiccate simpatie per la sinistra, lettore assiduo dell’Unita
e del Manifesto, come risulta, tra I’altro, dal verbale di
un’ispezione ministeriale, vorrei leggerti alcuni passi di una
lettera che conservo nella mia agenda e che gli fu scritta dai
detenuti quando lui era in procinto di lasciare I’isola.
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Egregio Dottor Mazzerbo — scrivono i detenuti - abbiamo
saputo che Lei vuole andare via ... ma con tutta la nostra
forza Le chiediamo di restare. In una societa come la nostra,
cosi generosa e solidale a parole ma cosi indifferente ed
egoista nei fatti, la presenza di persone come Lei ci aiuta a
sperare in qualcosa di buono negli uomini. Dietro le sbarre
ci sono uomini e donne che hanno sbagliato, ma che
conservano intatta la loro dignita di persone, che hanno
diritto di costruirsi un futuro, di ricominciare un’esistenza
nella legalita e nel rispetto degli altri. E questa la molla che
dovrebbe far scattare il cambiamento: consentire al detenuto
di accrescere la propria cultura, di lavorare, di formarsi
anche dal punto di vista umano, significa consentirgli di fare
progetti, di vivere anche ‘dopo’ il carcere. Tutti fatti che
sotto la sua Direzione, la sua guida si realizzano, senza di
Lei anche questo carcere diventerebbe (come la maggior
parte degli istituti del nostro paese) un luogo in cui
concentrare i ‘rifiuti’ della societa, luogo di una penitenza
sterile, che non favorisce il reinserimento sociale del
detenuto. La Gorgona ¢ una Sua creatura, senza di Lei
morirebbe nell’arco di poco tempo. Non ci abbandoni!

L’appello, purtroppo, cadde nel vuoto, perché suo
malgrado, dopo qualche mese, Mazzerbo fu costretto a lasciare
I’isola”.

“Fa tristezza vedere che sia finita cosi”, chioso Alita,
questa volta seria e pensicrosa, “la lettera dice piu di tanti
discorsi, ed ¢ un peccato che lo Stato italiano non valorizzi,
come dovrebbe, certe esperienze e le persone che ci lavorano
con passione e spirito di sacrificio per realizzarle. Immagino
che non sia facile lavorare in un carcere e per di piu isolati dal
mondo, in un posto sperduto in mezzo al mare. A questo punto
sono curiosa di conoscere 1’altra storia, I’ultima, mi hai detto

»

“Si, ’ultima, anche se molte altre ne avrei da raccontare, e
se ci sara tempo e tu avrai voglia di ascoltarmi pud darsi che
un giorno lo faro. Tra D’altro la nave sta per attraccare e
dobbiamo risalire in macchina prima che venga riaperto il
portellone. In poche parole si tratta di un telegiornale, cosa
piuttosto insolita e credo unica nel contesto carcerario, che i
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detenuti realizzarono dopo aver partecipato ad un corso
accelerato di videoriprese organizzato dall’Arci di Alfio,
capace di formare una vera e propria froupe esperta e
attrezzata di tutto punto. Il Tg registrato in video cassetta,
spaziava su tutti gli aspetti della vita dell’isola, facendo parlare
i detenuti e anche il personale di sorveglianza per essere poi
inviato a Telegranducato, una emittente livornese che operava
su una vasta zona della costa toscana. Fu geniale 1’idea di
intitolarlo Telegaleotto e di presentarlo con musiche che in
qualche modo richiamavano il luogo e 1’ambiente della
detenzione, come ['urlo della Nannini di Hai ragione, in
prigione o L’Isola che non ¢’¢ di Edoardo Bennato. In questo
modo Gorgona, fino ad allora pressoché sconosciuta, entro
nelle case di tanta gente, riscuotendo un successo
straordinario, sia per quanto veniva rappresentato sia per la
eccellente qualita del prodotto televisivo. Ricordo un’intervista
che un detenuto fece all’altro di origine africana chiedendogli
da quanto tempo fosse recluso sull’isola. «Da cinque anni»,
rispose il magrebino. «E da quando sei venuto in Italia?».
«Sempre da cinque anni». «Come da cinque anni?». «Eh si,
non feci in tempo a sbarcare dall’aereo a Fiumicino che mi
perquisirono, mi trovarono addosso la droga e mi arrestarono,
spedendomi il giorno dopo qui a Gorgona, e qui sono rima-
sto».

Oppure il gioco del mappamondo, dove un detenuto
bendato puntava a caso I’indice per indicare il paese o il
continente in cui trascorrere le proprie virtuali vacanze. O
ancora confessioni amare sulla propria condizione e sulla
speranza di potere, un giorno, ritornare in liberta. Anche
Telegaleotto, con la partenza di Mazzerbo, chiuse le
trasmissioni calando definitivamente il sipario sulla realta del
carcere e dell’isola”.

La voce impersonale dell’altoparlante di bordo invito i

passeggeri ad avviarsi verso le porte di uscita e i proprietari
delle auto a scendere in garage. Cosi fecero. Erano arrivati.
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“Dobbiamo andare e non fermarci fin quando non siamo arrivati”.
“Dove andiamo?”.
“Non lo so, ma dobbiamo andare”.

(Jack Kerouac)

CAPITOLO QUARTO

Isla Negra

Il bed&breakfast di Bruno ¢ Rossella era situato nel cuore
del centro storico di Portoferraio. Dalla camera con vista mare,
dove aveva preso alloggio Alita, s’intravedeva il porto
mediceo, con lo sfondo delle colline a protezione del golfo,
dove solo i venti del sud, lo scirocco e il mezzogiorno,
riuscivano talvolta a increspare le acque.

Girando I’angolo, sull’altra piazza, si accedeva alle scale
che portavano all’abitazione di Nilo: quattro piani senza a-
scensore, novantanove scalini, venticinque per piano, salvo
che per uno, 1’ultimo, che di scalini, chissa perché, ne aveva
solo ventiquattro.

Come nel film Caro Diario dove in vespa, con un metro
Nanni Moretti misura la vita che gli resta, a Nilo, salendo,
veniva spesso spontaneo contarli, ripensando per ciascuno
all’eta di allora, e a quanti ancora ne rimanevano per arrivare
in cima, alla soglia dei cento.

Quel pomeriggio, pero, non ci fece caso, pensava ad altro
mentre con il borsone in spalla rientrava nella casa che aveva
lasciato poco piu di tre anni prima per trasferirsi a Roma. In
realta la sensazione non era mai stata quella di un addio,
semmai di un arrivederci, non solo per i ritorni abbastanza
frequenti, ma perché Nilo sapeva che i tempi della politica

56



erano mutevoli e incerti, ed anche per questo era consapevole
che la sua esperienza romana, un giorno pitt 0 meno lontano,
sarebbe finita 0 comunque avrebbe trovato altre strade ed altri
sbocchi, come era giusto che fosse.

L’isola, intanto, paziente e generosa, sarebbe stata ancora li
ad aspettarlo e ad accoglierlo, quando fosse tornato, come
aveva sempre fatto per tutti coloro che ingrati in cerca di
fortuna e di altri mondi, 1’avevano nel tempo abbandonata.

Alita, invece, era in tutt’altri pensieri assorta. Il viaggio era
stato piacevole, come piacevole, subito dopo lo sbarco, era
stata la prima impressione sull’ambiente e il paesaggio
intorno; e anche la camera, che avrebbe poi diviso con Mara,
era molto confortevole e di suo gradimento. In accordo con
Nilo, che pur disponeva di sufficiente spazio per ospitare lei e
la sua amica, aveva in effetti ritenuto opportuno che entrambi
pernottassero in luoghi separati, non avendo ancora, a soli due
giorni dal loro primo incontro, sufficiente confidenza per
condividere I’intimita di uno spazio in comune.

In cuor suo, d’altronde, le era difficile negare che quell’uo-
mo le fosse indifferente, anche se ancora non si rendeva conto
fino a che punto cio potesse sfociare in una affettuosa amicizia
o0 in qualcosa di diverso e di piu intrigante.

Ad esser sincera non voleva neppure pensarci, lasciando
che fosse il corso degli eventi a dare le risposte a domande ap-
pena percepite in punta di labbra.

Si ritrovarono, a sera, a far due passi lungo la darsena,
affollata di gente e di panfili e adorna di luminarie a testimo-
nianza del clima festivo, per poi cenare alla ‘Barca’, da
Luciano, un caro amico, legato a Nilo da ricordi di gioventu ed
esperienze politiche comuni. Iscritto al Pci e assessore in una
delle prime giunte di sinistra della citta, per alcuni anni
Luciano aveva fatto il rappresentante di commercio per poi
dedicarsi con profitto all’attivita di ristoratore, coadiuvato da
Rina, sua moglie e bravissima cuoca. Era di Rina la ricetta
dell’aragosta all’americana, uno squisito risotto ordinato come
primo da Nilo e Alita, a cui segui un secondo di ombrina al
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forno con patate arrosto e come dessert la torta di mele in
panna calda, una specialita che solo in quel ristorante si poteva
gustare.

Una cena abbondante e prelibata, che compenso il magro
pasto consumato alcune ore prima a bordo del traghetto.

Le pareti della saletta dove i due stavano cenando,
riscaldata dal tepore del forno a legna poco distante, erano
tappezzate di vecchie locandine, qualche poster, fra cui quello
celeberrimo del Napoleon di Gange, ed anche alcune foto-
grafie che ritraevano Luciano in compagnia di vari personaggi
ed amici, in gran parte ospiti e frequentatori del ristorante. Fra
queste ce n’era una che in precedenza Nilo non aveva mai
notato, pur essendoci ritratto insieme ad altri, che gli
rimandava ’immagine di un altro locale con il ricordo di un
lungo e singolare viaggio in auto nel nordovest della Germa-
nia, ai confini con I’Olanda.

Fu Paolo, amico di entrambi, apprezzato tecnico del
montaggio cinematografico e bravissimo autore di documen-
tari che realizzava spesso su temi di interesse ambientale e
artistico, a suggerire 1’idea di andare a trovare Silvano, un
altro amico degli anni giovanili che da tempo aveva lasciato
I’isola per aprire ‘L’ Angolo’, un ristorante situato alla periferia
della cittadina di Tonisvorst/St.Tonis, vicino a Krefeld, nello
Stato della Renania settentrionale.

11 viaggio doveva essere una specie di On the Road, come il
romanzo di Jack Kerouac che negli anni cinquanta e sessanta
fu il manifesto della ‘beat generation’.

La traccia era quella, viaggiare e raccontare di sé senza
vincoli e regole, registrando i dialoghi con una cinepresa fissa
che riprendeva i volti, conoscere nuova gente e nuovi paesag-
gi, ma con spirito ben diverso, quasi goliardico, e con una
meta, se non il percorso, pitt modesta ¢ gia definita.

Niente di trasgressivo, dunque, ma solo il desiderio e il
piacere di stare un po’ insieme, lasciandosi alle spalle il pas-
sato per ritrovarsi nel presente, e guardare con leggerezza e
ironia al futuro, senza alcun proposito, com’era quello che
animava Sal e Dean, di fuggire da chissa cosa e 1’illusione che
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questo potesse annullare lo spazio che intercorre fra I’essere
umano ¢ i luoghi della sua vita quotidiana.

Il documentario, purtroppo, rimase nel limbo delle buone
intenzioni, ma quei giorni di fine maggio di tanto tempo fa,
trascorsi attraversando un bel pezzo d’Europa in compagnia di
amici a lui cari, Nilo non li aveva dimenticati, percio non si
trattenne da coinvolgere Alita, guardando la foto, mentre
Luciano, concedendosi un momento di pausa, si era seduto
accanto a loro partecipe e interessato.

In modo scanzonato, ma non senza un velo di nostalgia,
parlarono di quel viaggio per qualche minuto, rievocando la
magica atmosfera della belle epoque con le splendide ville
palatine e gli eleganti viali alberati della suggestiva Baden
Baden, dove fecero una breve sosta prima di riprendere il
percorso seguendo il lento defluire del Reno, attraversato da
un continuo andirivieni di chiatte e battelli fluviali carichi di
merci, e proseguire oltre Bonn e Colonia, fino a lambire
Diisseldorf e ritrovare Silvano, ‘Ciccio’ per gli amici, che li
accolse nel suo ristorante con calore e simpatia insieme a
Petra, la sua compagna tedesca.

Nei giorni successivi lasciarono Tonisvorst per recarsi in
treno ad Amsterdam, e visitare la citta, i suoi canali, i tram dai
colori vivaci e le vecchie carrozzelle con i cocchieri seduti in
cassetta in redingote nera e bombetta, i giocolieri sempre
circondati da una piccola folla nelle piazzette a mattoncini
rossi, 1’ape del venditore di gelati con la scritta italians ijs, la
statua stilizzata e scura di Anna Frank, e fiori, tanti fiori, fiori
ovunque, Amsterdam citta giardino.

E poi il Van Gogh Museum, I’impatto emotivo con le opere
piu significative del grande pittore olandese morto suicida a
soli trentasette anni: i suoi girasoli, le notti stellate, il giallo
acceso dei campi di grano, 1 suoi rossi e i suoi verdi intensi per
esprimere «le terribili passioni degli uomini» e la sua tragica
follia.

Infine il ritorno, con il bagaglio di una stimolante
esperienza di vita e il desiderio di riprovarci, di ripartire per
altre mete e questa volta farlo davvero il documentario,
registrare le lunghe chiacchierate e catturare le immagini,
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persone ¢ luoghi che le avrebbero accompagnate durante lo
scorrere del tempo.

Ma anche il secondo viaggio, come il primo documentario,
a distanza di anni, era rimasto solo un progetto incompiuto e
chissa per quanti anni ancora lo sarebbe stato.

Alla fine della cena, quando Luciano si alzo per ritornare al
suo lavoro, attizzando il fuoco e preparando altre pietanze al
forno, per la delizia dei suoi avventori, Nilo e Alita lo
salutarono e si avviarono verso i rispettivi alloggi. La
stanchezza per il lungo giorno cominciava a farsi sentire per
entrambi. Per I’indomani, sperando che il tempo si mantenesse
sereno, avevano in programma un giro per 1’isola.

“Si sta bene, qui”, disse Alita, distesa supina su un liscio
lastrone di granito, come fosse lucertola al sole, nella spiaggia
deserta in quel tardo mattino invernale, a ridosso di un pugno
di case tutte bianche, affacciate sul mare.

Dopo aver raggiunto e scollinato i paesi di Poggio e
Marciana, incastonati alle pendici del Capanne, il monte piu
alto dell’isola, Nilo aveva percorso e aggirato da nord la costa
occidentale, in alcuni tratti somigliante a quella amalfitana per
la strada incavata nella roccia e gli improvvisi strapiombi,
fermandosi a Chiessi, un piccolo borgo edificato a fondo valle
su rocce granodioritiche, le stesse che nell’antichita furono
lavorate da esperti scalpellini ed esportate con barche e navi
per farne colonne al Pantheon e nella cattedrale di Aquisgrana,
in Germania, e anche in molti altri luoghi in Italia e in Europa.

Fino a non molti anni prima Chiessi era un paesino abitato
da poco piu di un centinaio di contadini e cavatori, collegato al
resto dell’isola da una strada che gia era tanto definirla
mulattiera e dal traghettamento di qualche volenteroso Caronte
indigeno, quando il mare lo permetteva.

Su per le coste del monte c'erano i terrazzamenti a pietra
vista, raggiungibili per sentieri a dorso di asino o di mulo,
dove con fatica si coltivava la vite, mentre al di la delle
colline, verso est, nel sampierese, gli uomini si recavano ogni
giorno, di buonora, a rompersi la schiena nelle cave di granito.
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Con D’avvento del turismo era cambiato tutto, anche se
c’era ancora chi si ostinava a mantenere viva la tradizione
contadina di una viticultura povera e di altura, che produceva,
ormai, solo qualche damigiana di vino.

Di una damigiana Nilo si ricordava bene, quando negli anni
sessanta, su incarico del partito, veniva qui a presiedere le
assemblee che si svolgevano all’interno di un manufatto, in
precedenza adibito a cantina e a deposito di attrezzi da lavoro,
che i compagni della sezione, poco piu di una decina, avevano
alla bene meglio sistemato e arredato con un tavolo ed alcune
vecchie sedie impagliate.

Situato nella parte alta dell’abitato, per raggiungerlo era
necessario inerpicarsi per un sentiero fra sassi sporgenti e
felci, al lume di una lanterna ad acetilene, quando a sera in
tardo autunno ¢ d’inverno era gia buio e lassu non arrivava
ancora la linea elettrica.

II suono grave di un corno di bue soffiato piu volte dal
segretario, serviva da richiamo e preavviso per ’inizio della
riunione, a cui i compagni convenivano sbucando uno ad uno
dall’ombra delle case sparse lungo i fianchi della vallata, con
in mano un bicchiere e non di rado una pezzuola con dentro
avvolte trance di formaggio pecorino e insaccati vari.

Sotto il tavolo c'era una damigiana di vino rosso e il tubo di
gomma verde per poterlo aspirare.

Cosi si discuteva di politica e della vita di paese vissuta
ogni giorno nei campi e in cava, o in mare per la pesca, dei
bambini che ancora non avevano la sede della scuola e
dovevano andare a piedi fino a Pomonte e delle tante cose che
ancora mancavano e di cui il partito doveva farsi carico
portando la loro voce in Comune o in Provincia o dove era
necessario; € poi si faceva una pausa per assaggiare il formag-
gio di Debbio o gli affettati di Ovidio e bere del di vino che un
compagno versava nei bicchieri pompandolo a bocca dalla
damigiana.

Che strani e bravi compagni erano quelli di Chiessi! Una
volta, per raggiungere e superare [|’obiettivo della
sottoscrizione dell’Unita, pensarono di vendere a un impren-
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ditore campese, noto esponente della destra missina e nostal-
gico del tempo che fu, un fascio littorio in bronzo tolto da
chissa quale edificio pubblico o forse da una cancellata,
residui del ventennio fascista, da cui ricavarono una discreta
somma, sufficiente a fargli fare una buona figura ¢ ad essere
pubblicamente citati nel corso di un congresso provinciale.

Appoggiato di schiena al lastrone vicino ad Alita, Nilo
osservava distratto 1’orizzonte, dove ad ovest si allungava a
perdita d’occhio il profilo montagnoso della Corsica e piu in
qua, di fronte, la striscia piatta di Pianosa, che a dispetto del
nome di isola del diavolo, come un tempo fu definita per via
del carcere di massima sicurezza, ¢ un vero paradiso naturale
che oggi, silente e abbandonata, ¢ sotto la protezione del parco
nazionale dell’Arcipelago Toscano. In lontananza, verso sud,
ma ben visibile per la limpidezza dell’aria, si stagliava la
forma piramidale della fascinosa e inaccessibile Montecristo.

“Sai, Nilo, questo posto, non so per quale ragione, mi
rimanda ad un altro luogo che ho conosciuto da bambina tanto
tempo fa, dall’altra parte del mondo”, disse Alita con voce
sommessa, quasi un sussurro, alzandosi sul busto per stare
seduta e cingere le ginocchia con le braccia e le mani intrec-
ciate, quasi a sfiorare il fianco dell’uomo che le stava accanto,
guardando anch’essa lontano, un punto immaginario dove il
mare pareva fondersi con la volta celeste.

“Forse per via delle rocce scure e le agavi che invadono la
scogliera”, continuo, “o 1’aria marina, fresca e salmastra, che
mi entra dentro ¢ quasi mi stordisce, o forse per qualcos’altro
che non so dire. Ma in questo momento mi pare di essere li, la
mano stretta a quella di mio padre, davanti alla casa di Pablo,
la sua ultima casa, che oggi ¢ un museo”.

“Non capisco”, disse Nilo, “di cosa stai parlando?”.

“Ero veramente piccola quando ci andai la prima volta ma
il ricordo € ancora vivo, come fosse ieri. Era la casa di Neruda,
a Isla Negra, che non ¢ un’isola, come molti credono, ma un
tratto di costa rocciosa sull’oceano Pacifico. Erano amici, lui e
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mio padre, ogni tanto lo invitava, un paio di volte mi porto con
sé”.

“Ma tu cosa ci facevi laggiu? E tuo padre, scusa, che
c’entra con Neruda?”, chiese Nilo, incerto e visibilmente
sorpreso per lo squarcio di vita che le parole di Anita, inattese,
gli stavano rivelando.

“lo, Nilo, ci sono nata e ci ho abitato fin quando mia
madre, I’undici settembre del 1973 fu costretta ad espatriare
per sfuggire alla ferocia dei militari di Pinochet.

Mio padre no, non ce la fece, lo prelevarono lo stesso
giorno dal ministero della cultura, dove lavorava, per essere
poi trascinato, insieme a migliaia di altri compagni, all’interno
dell’Estadio Nacional trasformato in lager. Nei suoi sotterranei
fu torturato e barbaramente trucidato.

Mio padre lavorava nel mondo dello spettacolo, era un
regista di cinema e di teatro, ¢ faceva parte di quel gruppo di
intellettuali della sinistra cilena che avevano contribuito
attivamente alla vittoria di Allende, contrastando gli attacchi
della destra fascista e reazionaria, foraggiata dalla Cia e
appoggiata dai militari, che poi sfociarono nel sanguinoso
colpo di stato e in una delle piu spietate dittature che I’ Ame-
rica latina abbia conosciuto. Era iscritto e militante del Partito
comunista cileno, come mia madre, allora giovanissima, come
Neruda e Victor Jara, ti ricordi Victor Jara?”.

“Si, certo ...”.

“Anche lui, amico dei miei genitori ¢ compagno di lotte, fu
trascinato e rinchiuso nello stadio dove fu ucciso mio padre.
Prima di trucidarlo a colpi di pistola, lo torturano e gli
spezzarono i polsi, frantumandogli le dita in spregio al suo
genio di chitarrista”.

Victor Jara era un simbolo della resistenza cilena. Con la
sua musica e le sue canzoni aveva dato voce agli oppressi e
agli umili e per questo era odiato dai conservatori e dalla
destra che lo avevano bollato come sovversivo.

Aveva composto canzoni insieme a Violeta Parra, ai
Quilpavun, agli Inti Illimani ed era famoso in tutto il mondo.
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Nei suoi testi la canzone popolare assumeva il palpito ¢ la
passione di un cuore politico che animava speranze ¢ desideri
di rivolta contro le ingiustizie e lo sfruttamento a cui erano
sottoposti milioni di contadini e minatori, spesso analfabeti,
ridotti alla fame con le loro famiglie ¢ i loro bambini.

«Non canto per amore del canto», recitavano alcuni suoi
versi, «o perché ho una bella voce / canto perché la mia
chitarra / ha insieme sentimento e ragione / essa ha cuore di
terra / e le ali di colomba / ¢ come acqua santa / che benedice
gioia e dolore».

Membro del comitato centrale delle Juventudes Comunistas
de Chile, era docente alla scuola universitaria d’arte
drammatica di Santiago e li fu arrestato dai militari golpisti e
condotto a morte. La vedova, Joan Turner, che riusci a vederlo
alcune ore dopo la sua uccisione, cosi ebbe a descriverlo:

Ho trovato il corpo di Victor in una fila di una settan-
tina di cadaveri. La maggior parte erano giovani e tutti
mostravano segni di violenze e di ferite da proiettile. Quello
di Victor era il piu contorto. Aveva i pantaloni attorcigliati
alle caviglie, la camicia rimboccata, le mutande ridotte a
strisce dalle coltellate, il petto nudo pieno di piccoli fori,
con una enorme ferita, una cavita, sul lato destro dell’ad-
dome, sul fianco. Le mani pendevano con una strana
angolatura e distorte; la testa era piena di sangue e di
ematomi. Aveva un’espressione di enorme forza, di sfida,
gli occhi aperti.

Alita tacque per un momento, guardando sempre avanti a
sé, con gli occhi asciutti, le mani strette 1’una all’altra sulle
ginocchia, la sensazione dolorosa ma necessaria di riaprire una
pagina della sua vita per farla conoscere ad una persona che
sentiva vicina e che sapeva capace di comprenderla.

“Continua”, disse Nilo con tono premuroso, quasi accen-
nando una carezza, “‘continua pure, ti ascolto”.

“Appena si rese conto di cido che stava succedendo, mia
madre cerco di mettersi in contatto con mio padre ma invano.
Alcuni compagni le consigliarono di fuggire, di prendere con
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sé la figlia e di mettersi in salvo, insieme ad altri, prima che
fosse troppo tardi.

La buona sorte l’aiutd a raggiungere Valparaiso, non
lontana da Santiago, e via mare risalire fino a Panama. Dopo
alcuni giorni, con un volo di linea in partenza dall’aeroporto di
Colon, venne in Italia, a Roma, e qui siamo rimaste insieme
fino a sette anni fa, quando nel 1993, dopo la fine della
dittatura e la vittoria di Eduardo Frei Ruiz, ha deciso di
ritornare in Cile”.

“Immagino 1’angoscia e la sofferenza di tua madre in quei
giorni, andare via da sola, braccata dagli aguzzini di Pinochet,
con te piccola e non sapere nulla di tuo padre”.

Nella tragedia di un popolo ci sono sempre tante singole
tragedie umane, di persone e¢ famiglie, che sfuggono spesso
alla nostra attenzione e di cui non ci rendiamo conto fin
quando non ci vengono rivelate nella loro lacerante
drammaticita da una testimonianza o un filmato o un racconto
di chi quella tragedia 1’ha direttamente vissuta.

E sempre cosi, ed & per questo che la storia dei popoli ¢
disseminata di genocidi e di orrori che spesso la memoria
colpevolmente tradisce o che ignora o, ancor peggio, mistifica
alterandone la verita. Sovviene in proposito I’ammonimento di
Primo Levi quando ci ricorda che «se ¢ accaduto pud accadere
di nuovo» e che «il dolore ¢ la sola forza che si crei dal nulla,
senza spesa ¢ senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare,
non farey.

“Posso chiederti, Alita, perché I’ltalia? Cio¢, perché tua
madre scelse di venire in Italia e non di andare in altri paesi? E
perché una fuga cosi precipitosa? Capisco tuo padre, un
dirigente politico e un intellettuale, con responsabilita di
rilievo, inviso ai militari, ma tua madre, che ragione c’era
perché venisse via?”.

“Anche mia madre, giovane laureata in lingue, appena
venticinquenne, funzionaria del Ministero degli Esteri in
qualitd di interprete, era una dirigente del Partito, anzi, della
Juventudes comunistas de Chile, ¢ quindi non meno in peri-
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colo di quanto lo fosse mio padre. Scelse I’Italia perché qui
aveva degli amici, conosciuti durante un corso di specializ-
zazione linguistico e per aver fatto parte di una delegazione
del Ministero in visita ufficiale nell’ambito degli scambi
culturali e commerciali in corso fra i due governi.

Era affascinata dal Partito comunista italiano e dalla figura
di Enrico Berlinguer. L’Italia era un Paese che lei amava e che
ha sempre considerato una seconda patria”.

“Come si chiama tua madre?”.

“Maite, Maite Guiterrez, un nome cileno che non ha uguali
in Italia. Mio padre aveva un nome piu semplice, Nicolas, ma
un cognome, Covarcubias, che ¢ anche il mio, ovviamente, un
po’ piu complicato”.

“Mi hai detto che tua madre ¢ tornata in Cile vent’anni
dopo il colpo di stato. Tu, invece, non 1’hai seguita, sei rimasta
qui, come mai?”.

“Perché, a differenza di mia madre, non sono ancora
convinta che la liberta e la giustizia nel mio paese siano del
tutto garantite. Non mi fido dei presidenti democristiani e
tanto meno della Dc cilena, che ha non poche responsabilita
per il golpe con cui i militari hanno rovesciato nel sangue il
governo socialista di Allende e cancellato per quasi due
decenni ogni forma di vita democratica.

La destra da sola non sarebbe stata in grado di aprire la
strada a Pinochet e ai suoi sgherri, se la Dc si fosse opposta
anziché unirsi alle forze reazionarie, convinta magari di poter
controllare la situazione e poi raccoglierne i frutti.

Con la presidenza Alwyn, eletto nel 1989, le cose di fatto
non sono cambiate. Il tentativo di ridurre il potere dei militari
e di far luce sui delitti compiuti durante la dittatura non ha
fatto alcun passo in avanti ed ¢ rimasto nel limbo delle buone
intenzioni. Ed anche con 1’avvento di Edoardo Frei Ruiz,
anche lui democristiano come Alwyn seppure a capo di un
governo di centrosinistra, non ho visto quel cambiamento
sostanziale che mi sarei aspettata. A mia madre, che gia da
tempo voleva tornare in patria, ¢ stato sufficiente sapere che
Pinochet non fosse piu in Cile e che nei suoi confronti il
giudice spagnolo Garzon avesse emesso un mandato di cattura
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internazionale per crimini contro ’umanita. E cosi si ¢
convinta a tornare. lo no, € non so quando e se lo faro, un gior-

2

no .

In lontananza si udi lo scampanio del mezzogiorno della
piccola chiesa addossata all’argine di via delle Vigne, al di
sopra della strada provinciale, con di fronte il sagrato tutto in
granito. Non pareva che fosse gennaio, tanto era chiara e
tiepida la giornata, con la montagna che faceva da riparo ai
deboli venti del nord e il mare cosi calmo ¢ mansueto, che solo
a tratti si percepiva per lo sciacquio della risacca fra gli scogli.

C’era silenzio intorno, rotto ogni tanto dal garrito di
qualche isolato gabbiano o dalla voce insolita dei rari pescatori
che tiravano a riva la barca sulle palanche.

Nilo non aveva alcuna idea di come fosse Isla Negra, né
cosa in realta potesse aver suscitato il rimescolio di ricordi
nell’animo di Alita. Perché da li, dalla improbabile e pur
verosimile somiglianza dei luoghi, aveva preso avvio il lungo
e sofferto racconto della donna, che ancora pareva immersa
nelle immagini di quel tempo. Venne naturale ed istintivo a
Nilo cingerle con gesto lieve le spalle, avvicinandola a sé con
tenerezza e poggiare la testa vicino alla sua.

“Quel giorno mi hanno rubato il compleanno”, riprese
piano Alita. “Non me la sono piu sentita di festeggiarlo dopo
che il regime ha deciso di farne la ricorrenza ufficiale del
colpo di stato. Compivo quattro anni, quell’undici settembre, e
1 miei genitori avevano deciso di portarmi a pranzo in un
ristorante del centro di Santiago, con la torta e le candeline da
soffiare. Ero felice, come lo sono tutte le bambine e i bambini
in simili circostanze. Lo era anche mia madre, mentre mi
preparava per accompagnarmi alla scuola materna, prima di
recarsi al lavoro.

Canticchiava sottovoce, come faceva spesso di prima
mattina. Mi verso il latte con la cioccolata calda che a me
piaceva tanto, ¢ poi accese la radio, radio «Magallanesy,
quella del Partito comunista cileno, per ascoltare il notiziario
delle otto, e da quel momento tutto cambid. Ricordo ogni
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minuto di quelle ore convulse, drammatiche, che sconvolsero
la vita di mia madre, la mia e quella di un popolo e di un paese
intero. Ho ancora nelle orecchie le ultime parole del Presidente
Allende prima che anche radio «Magallanes», come le altre,
fosse tacitata:

Mi rivolgo all’uomo del Cile, all’operaio, al contadino,
all’intellettuale, a quelli che saranno perseguitati, perché nel
nostro paese il fascismo ha fatto la sua comparsa gia da
qualche tempo; negli attentati terroristi, facendo saltare i
ponti, tagliando le linee ferroviarie, distruggendo gli
oleodotti e i gasdotti, nel silenzio di coloro che avevano
I’obbligo di procedere. Erano d’accordo. La storia li
giudichera.

Sicuramente Radio «Magallanes» sara zittita e il metallo
tranquillo della mia voce non vi giungera piu. Non importa.
Continuerete a sentirla. Stard sempre insieme a voi.
Perlomeno il mio ricordo sara quello di un uomo degno che
fu leale con la Patria. Il popolo deve difendersi ma non
sacrificarsi. Il popolo non deve farsi annientare né
crivellare, ma non puoé nemmeno umiliarsi. Lavoratori della
mia patria, ho fede nel Cile e nel suo destino.

Altri uomini supereranno questo momento grigio e
amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappiate
che, piu prima che poi, si apriranno di nuovo i grandi viali
per i quali passera ['uomo libero, per costruire una societa
migliore. Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio
sacrificio non sara invano, sono certo che, almeno, ci sara
una lezione morale che castighera la fellonia, la codardia e il
tradimento.

E poi la fuga, in macchina, per le vie di Santiago gia invase
dai soldati di Pinochet, verso Valparaiso, insieme ad alcuni
compagni, con il cuore in gola e con il timore, poi avverato, di
non sapere se avremmo piu rivisto vivo mio padre.

Ero troppo piccola per essere consapevole di cosa vera-
mente stesse succedendo, ma sentivo in me la stessa angoscia
che traspariva dal volto e dall’animo di mia madre.
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Non so dire come riuscimmo ad imbarcarci su una specie di
bastimento e ad approdare, dopo ore ed ore di navigazione, al
porto di Panama.

Da i il volo per Roma e I’assistenza del Pci che le trovo un
lavoro in un’agenzia turistica, avvalendosene spesso come
interprete negli incontri con personalita di lingua spagnola e di
altre delegazioni straniere.

Ricordo ancora la sua emozione quando fu chiamata dal
partito a fare da tramite con Luis Corvalan, segretario generale
del Partito comunista del Cile, arrestato e deportato nel campo
di concentramento di Dawson, un’isola che si trova a sud dello
stretto di Magellano, ¢ liberato dopo tre anni, a seguito di una
intensa campagna dell’opinione pubblica internazionale”.

“Corvalan?”, la interruppe Nilo, che fino ad allora ’aveva
ascoltata in silenzio tenendola vicino a sé.

“Anch’io ho avuto occasione di conoscerlo e il piacere di
parlare con lui durante una visita qui all’Elba, ospite della
Federazione comunista di Livorno. Piccolo di statura, baffi e
capelli folti, lo ricordo piuttosto vivace, gli occhi intelligenti,
ironico, sorridente, pareva pieno di energie e tutt’altro che
provato dalla lunga detenzione.

Era il 26 luglio del 1980, alcuni giorni prima, tra I’altro,
della strage di Bologna. Posso dirlo con certezza perché ho
conservato un libro con la sua dedica e quella dell’autore che
lo accompagnava, Sergio Vuskovic Rojo, accademico della
cattedra di filosofia di Valparaiso e sindaco di quella citta dal
1970 al 1973, cio¢ fino al giorno del golpe, quando fu
imprigionato nella nave-scuola ‘Esmeralda’ e poi deportato
anche lui nell’isola di Dawson.

Il libro, che ha il titolo dello stesso nome dell’isola,
Dawson appunto, e con il sottotitolo cileni in campo di
concentramento nell’isola australe, narra di quelle dolorose
vicende, della prigionia degli oppositori alla dittatura di
Pinochet e delle indicibili torture e privazioni a cui furono
sottoposti.

Fu Iui stesso a parlarne durante quell’incontro dove,
insieme a Corvalan, era presente, ricordo, anche un altro
personaggio che aveva scritto la presentazione del libro, un
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poeta greco, Nikos Bletas Ducaris, anch’egli imprigionato nel
famigerato campo di Makronnissos per aver combattuto nelle
file dell’Esercito popolare di Liberazione del suo paese contro
il nazi-fascismo e poi esule in Italia, subito dopo il colpo di
stato dei colonnelli nel 1967. Scusami, Alita, se ti ho inter-
rotto, ma ho pensato potesse interessarti conoscere un episodio
che ¢ ancora vivo nella mia memoria ¢ mi rimanda la stessa
emozione di allora, che in qualche modo mi fa sentire
partecipe della tua vicenda personale”.

“No, no, hai fatto bene a interrompermi, io ho gia parlato
cosi tanto, e poi, davvero, mi fa piacere sapere che hai avuto la
possibilita di conoscere persone che hanno fatto la storia del
Cile, amiche dei miei genitori e che con loro, con alterne
vicissitudini, hanno percorso un tratto di vita. Vorra dire che
senza saperlo, io e te, avevamo gia dapprima qualcosa in co-
mune...”, chiosd con un mezzo sorriso Alita, quasi a volersi
liberare dal peso di una storia che a ricordarla, come aveva
fatto senza remore con Nilo, le dava ancora inquietudine e
turbamento.

Lascio andare il braccio che ancora la cingeva, si scosto e
si rimise appoggiata al lastrone, come prima. Poi guardd un
momento in basso, raccolse una piccola ghiaia e, dopo averla
con noncuranza soppesata, la lancio in mare non lontano dalla
battigia: vide le onde concentriche che, appena accennate, si
allargavano a pelo d’acqua per smarrirsi subito dopo e la
immagind mentre scendeva sul fondo per adagiarsi fra altre
ghiaie oppure nel morbido tappeto delle alghe e dei licheni
marini.

Lo aveva fatto per gioco altre volte, anche a Isla Negra,
tanto tempo fa, ancora bambina, quando con suo padre ando a
far visita a Pablo e insieme scesero sulla spiaggia di sabbia
grossa ¢ scogli, fra le rocce scure ¢ la luce abbagliante
dell’oceano.

L’isola d'Elba d’inverno ¢ piu vera. Gli elbani lo sanno e ne
approfittano per riappropriarsene e riscoprirla ancor piu
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incantevole di come 1’hanno lasciata, anche se lasciata non
I’hanno mai.

E che la loro presenza, d’estate, si esaurisce nel perimetro
ristretto del luogo di lavoro, nel bar, nel ristorante,
nell’albergo e in altri posti dove sono necessari il servizio e
I’accoglienza per chi, ben gradito, viene da fuori. Anche
quando riescono a ritagliarsi un momento di liberta, fanno
fatica a goderne come vorrebbero.

L’estate ¢ bella, seducente, piena di luci e di allegria, ma
troppo affollata e rumorosa. L’isola pare ritrarsi per disporsi
ad indossare nuove vesti, quasi a volersi immedesimare con
chi, inebriato di tanta meraviglia, la vive e la occupa ovunque,
fino a sommergerla e trasformarla, e a farla essere altra da cio
chee.

Solo quando, a fine settembre e ancor piu a ottobre ed oltre,
I’onda si ritira ¢ la spuma sollevata attorno lentamente si
dirada, la terra, il mare, le colline, le spiagge e i paesi ritorna-
no ad offrire allo sguardo la loro immagine piu autentica e
reale e a respirare, dopo la soffocante orgia estiva, 1’aria fresca
e solitaria della nuova stagione.

Pensieri che vagavano per la testa di Nilo mentre in auto,
lasciata Chiessi, stava percorrendo la strada che da sud com-
pletava I’anello occidentale sulla via del ritorno.

Poco prima si erano fermati a Pomonte per rifocillarsi con
un frugale piatto di frutti di mare alla marinara in un ristorante,
I’Ogliera, gestito dal figlio di Giuseppino, un vecchio com-
pagno che per anni, senza alcun compenso, aveva messo a
disposizione il suo locale per le riunioni e lo svolgimento delle
campagne elettorali del Pci, trasformandolo di fatto in una
vera e propria sezione di partito

Sotto strada, costeggiando il mare, le spiagge di Fetovaia,
Seccheto, Cavoli, veri e propri carnai a luglio e agosto, ora si
presentavano nude e intatte nello splendore della loro solitu-
dine, senza neppure un’anima viva che avesse lasciato le
proprie orme sulla lunga distesa di sabbia fine e dorata.
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Cosi pure il lungomare di Marina di Campo e a seguire
quello di Procchio, a confine con 1’arenile di Spartaia ¢ lo
scoglio della Paolina, dal nome della sorella di Napoleone che
qui usava esporsi al sole in costume adamitico; e poi ancora il
golfo incomparabile della Biodola e Scaglieri, dagli ampi
fondali sabbiosi e le acque trasparenti e cristalline, ricche di
posidonia, prima di scollinare per i tornanti nella discesa del
Capannone ed aprirsi infine a ventaglio, sullo scorcio di mare
con la vecchia Cosmopoli e le sue navi in letargo, non piu
frequenti, come d’estate, sulla rotta del continente.

Nella mente di Nilo ritornarono le parole di Alita, uno
squarcio di vita imprevisto che, se per un verso gli aveva fatto
rivivere una pagina di storia triste e cupa, mai dimenticata, per
I’altro gli aveva aperto scenari inediti e interessanti sulla
personalita di una donna che, pur conosciuta da pochi giorni
gli appariva gia cosi tanto familiare e cara. Non sapeva dire se
il sentimento che provava fosse solo tenerezza o altro, ma era
indubbio che quella persona suscitava in lui una inconscia
attrazione che andava al di 1a di un pur stimolante e sincero
rapporto amichevole.

La spigolosita del carattere e la riservatezza emerse in lei
fin dal primo incontro, come a voler erigere una barriera a
difesa della propria privacy, sembravano attenuate, se non del
tutto scomparse, facendo intravedere una figura dolce e
sensibile, consapevole della propria fragilitd ma non per
questo meno risoluta e volitiva, pronta a lottare quando fosse
necessario.

Almeno questa era I’impressione e I’immagine che Nilo ne
aveva tratto, ascoltandola e standole vicino in quei primi gior-
ni di gennaio freddi ma piacevolmente sereni e soleggiati.

“Non so cosa mi abbia preso quando stamani ho comin-
ciato a raccontarti quelle vicende, tutt’altro che liete e, tra
I’altro, cosi lontane nel tempo”, si fece sentire di nuovo Alita
rivolgendosi a Nilo, che le stava accanto, in macchina.

“Credimi, non ¢ mia abitudine parlare di me e dei miei stati
d’animo, non ¢ nella mia indole, non mi piace pensare di
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essere una persona che scarica sugli altri i propri piagnistei e
magari essere compatita. Oggi sono stata anche partico-
larmente logorroica e forse ti ho anche annoiato, se non addi-
rittura infastidito. Ti prego di scusarmi, non era mia intenzione
rattristarti la giornata”.

“Ma che dici! No, non mi hai rattristato, né annoiato e tanto
meno infastidito, semmai commosso, perché, vedi, io ero li
con te, mentre parlavi.

Anche se non c’ero fisicamente, c’ero con la testa, con il
cuore. Il Cile per noi comunisti italiani, come il Vietnam e
Cuba, fa parte della nostra stessa storia. E il fatto che tu mi
abbia coinvolto in un ricordo cosi importante per la tua vita,
che tu mi abbia fatto partecipe dei tuoi affetti, delle tue
amicizie, del tuo desiderio di giustizia per quel che ha subito la
tua famiglia e il tuo paese, anche se ora di paesi ne hai due
perché qui in Italia sei cresciuta e sei diventata quella che sei,
ebbene, tutto cid mi fa credere di avere la tua fiducia, mi
onora, ¢ non ¢ cosa di poco conto se penso che ci siamo
incontrati per caso, solo da poche ore. E poi scusa di che? Se
sono stato io a chiederti piu volte di parlarmi di te, per poterti
conoscere meglio, per sapere qualcosa di piu della vita”.

“Si, ¢ vero, pero ...”.

“Pero niente, dai, lascia stare, piuttosto sai che ti dico? Che
questo millennio, come ti urlai all’orecchio la notte di Capo-
danno quando mi cascasti languida fra le braccia, ¢ iniziato
veramente bene per me: cosa augurarmi di piu, se non
incontrare una bella e dolce fanciulla come te?”.

“Hai sempre voglia di scherzare, tu ... e pensare che le tue
parole mi avevano quasi intenerito”.

Raramente Alita aveva voglia di parlare ad altre persone di
cio che le era accaduto da bambina. Lo aveva fatto con Mara,
ovviamente, ¢ prima con qualche compagno quando nell’85,
allora sedicenne, partecipo alla lotta degli studenti delle scuole
secondarie superiori durante il breve periodo delle ‘autoge-
stioni’; successivamente all’universitd nei primi mesi degli
anni novanta quando nacque il ‘Movimento della pantera’,
nome ripreso da un imprendibile felino vagante nelle campa-
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gne romane, che tenne per giorni in ansia le popolazioni di
quelle zone.

Fu nel corso dalla grande manifestazione studentesca di
Napoli del 17 marzo che conobbe Guido, milanese, laureando
in ingegneria elettronica, un bel ragazzo, alto, bruno, padre
operaio ¢ madre commessa alla Standa, militante di Demo-
crazia Proletaria e poi, all’atto della scissione del Pci, di
Rifondazione comunista.

A parte alcune storielle precedenti, non piu che fugaci flirt,
quello con Guido fu vero amore, una intensa e appassionata
relazione che durd un paio d’anni e che per diverse ragioni
ando poi lentamente esaurendosi. Forse la distanza fra loro, lei
a Roma lui a Milano, il disagio di incontrarsi e di stare insieme
un fine settimana si e uno no, oppure la difficolta, anche per
questo, di progettare il futuro o chissa cos’altro, fatto sta che
alla fine non furono in grado, né I'uno né l'altra, di dare
continuitd ad una storia a cui mancava quella quotidianita
necessaria per renderla piu forte e ravvivare il loro legame.

Forse la fiamma della passione non si era spenta del tutto,
ma come succede quando ciascuno fa la propria vita e abita
lontano, pian piano i rapporti si erano sempre piu diradati e da
qualche anno, ormai, sapeva poco o nulla di lui. Quella
relazione, comunque, aveva lasciato tracce importanti nella
sua vita, non solo sentimentali, ma anche culturali e per una
accentuata visione critica rispetto alle politiche di una sinistra
che ancora vagava in mare aperto dopo la fine del Pci.

La conclusione della storia d’amore con Guido coincise
con alcuni fatti nuovi: la partenza di sua madre per il Cile,
I’incontro ¢ 1’avvio della convivenza con Mara, la prepa-
razione della tesi di laurea.

Stava per finire il 1993 e da allora Alita dedico quasi tutto
il suo tempo allo studio e al dottorato, prendendo le distanze
dalla politica e uscendo ogni tanto con I’amica per vedere un
film, andare a teatro, sentire un concerto, visitare una mostra e,
di tanto in tanto, fare anche qualche viaggio in giro per I’Italia.

Non aveva piu avuto storie di cuore importanti, quindi, cosi
come, del resto, non ne aveva avute Mara, alla quale in effetti
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gli uomini non dispiacevano affatto, ¢ da loro era ampiamente
ricambiata.

Dopo Guido per I'una e Luca per I’altra, sembrava che
I’amore si fosse atrofizzato: solo brevi e superficiali approcci,
incontri vissuti con leggerezza e scivolati sulle loro vite come
acqua sullo scoglio.

Ora c’era Nilo, un bel tipo a dire il vero, che era riuscito a
catturare ’attenzione e la fiducia sua e di Mara fino al punto di
convincerle, come se si conoscessero da chissa quanto, a
trascorrere insieme una vacanza.

Stamani, a Chiessi, I’aveva sentito vicino, anche troppo, ad
esser sincera. Quell’abbraccio, a cui si era lasciata andare, e
quelle parole condivise avevano fatto riemergere in lei
qualcosa che aveva a che fare con i sentimenti. Quali fossero,
non sapeva dirlo, ma cominciava a dubitare che si trattasse
solo di amicizia e di umana simpatia.

“Sto ripensando al discorso delle due patrie”, riprese Alita
mentre stavano per arrivare a Portoferraio, “ed ¢ vero quello
che mi hai detto, quando mi ricordavi che gran parte della mia
vita, quella che conta, I’ho ormai trascorsa in Italia. Ma ¢
anche vero che ci sono anni, quelli della prima infanzia, che ti
rimangono indelebili nella memoria, come fossero le radici
sulle quali poi cresce il tronco e si forma la chioma dell’al-
bero.

Io mi sento italiana e non potrebbe essere altrimenti, ma
quelle radici sono ancora forti e radicate dentro di me, perché
mi legano a mio padre, ai luoghi e alle persone che grazie a
lui, anche se avevo solo quattro anni, mi hanno fatto scoprire
cos’era e com’era il mondo intorno a me, e tutto questo non
riesco e non voglio dimenticarlo, perché ¢ come se volessi
dimenticare mio padre, le sue idee, il suo sacrificio. Capisci
cosa voglio dire?”.

“Certo, ti capisco ...”.

“Neruda diceva: «l’'uomo deve vivere nella sua patria e lo
sradicamento degli esseri umani ¢ una frustrazione che in un
modo o nell’altro offusca la chiarezza dell’animay.
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Per me non ¢ proprio cosi, o non lo ¢ del tutto, perché ero
troppo piccola per provare lo stesso sentimento. Forse lo ¢
stato per mia madre e per tutti quelli come lei che furono
costretti a fuggire dal Cile di Pinochet.

La mia piu che frustrazione ¢ aspirazione a ricomporre le
due parti del mio tempo che qualcuno o qualcosa hanno diviso
e separato, ma ¢ anche rabbia, seppure attenuata negli anni, per
un’ingiustizia subita.

Non so, come ti ho gia detto, se un giorno tornero in Cile
per restarci, come ha fatto mia madre, ma so che quella terra &
anche la mia terra e che cosi voglio ricordarla. Credo che la
memoria sia importante per dare un senso alla vita di una
persona”.

“Si, lo credo anch’io, ed ¢ una cosa che mi spaventa
quando, parlando con alcuni giovani, ma anche con meno
giovani, mi accorgo sempre di piu della perdita di una
memoria collettiva, che ¢ una tragedia, perché significa perdita
dell’identita e il fatto di non avere cognizione di cio che
siamo, da dove veniamo e, tanto meno, dove vogliamo andare.

E un tema, questo, che mi sta particolarmente a cuore e che
mi piacerebbe discutere ancora e approfondirlo con te, se ne
hai voglia e se ce ne sara occasione.

In quanto al concetto di patria io la penso un po’ come Don
Milani quando dice:

se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e
stranieri, allora io dird che, nel vostro senso, io non ho
patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati
ed oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro.
Gli uni sono la mia patria, gli altri i miei stranieri.

Nel nome della patria, purtroppo, si sono commesse
atrocita, conflitti, genocidi, invasioni, sfruttamento di altri
popoli, offuscando il senso di appartenenza ad una comunita
che liberamente ¢ in pace consente ai cittadini di darsi regole
comuni di convivenza e di mantenere viva la cultura, le
tradizioni e I’identita di un popolo e di un territorio. Anche in
questo caso Don Milani anticipava un grosso problema che ¢
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quello dell’accoglienza dello straniero, accentuato negli ultimi
anni dai migranti che fuggono perché oppressi da regimi
dittatoriali o per fame o a causa di guerre sanguinose. Un
problema ereditato dal secolo appena trascorso che sta assu-
mendo proporzioni sempre pitl complesse e preoccupanti.
Anche su questo sono curioso di sapere cosa ne pensi, non ora
che siamo arrivati, ma nei prossimi giorni fra un giro e ’altro
per I’isola, se ti va”.

“Mi va, certo che mi va, ¢ piacevole parlare con te e
ascoltarti”.

Era ormai sera avanzata quando rientrarono in citta
attraversando la piazza centrale all’interno delle vecchie mura
cinquecentesche con il grande abete addobbato di finti doni
natalizi, palle multicolori e Iuci intermittenti, per poi
parcheggiare I’auto in una delle vie adiacenti alla casa di Nilo
e prepararsi per la cena.

In via del Mercato Vecchio, una via stretta e caratteristica
del centro storico, dove un tempo si vendeva il pesce e la frutta
e la verdura, oggi c’¢ una pizzeria, il Castagnacciaio, dove si
gusta la cecina, una torta di farina di ceci sottile, cotta al forno
a legna in grandi teglie di rame e servita calda a fette gros-
solane spruzzate di pepe nero, che solo in quel posto e in quel
modo la sanno fare cosi buona.

Alita ne aveva sentito parlare da Nilo e, incuriosita, gli
chiese di andarci per poterla assaggiare. Il locale era situato fra
i due palazzi dove entrambi avevano le loro abitazioni: bastava
scendere le scale, aggirarli, appena il tempo di guardarsi in-
torno ed erano gia arrivati. Niente di meglio per chi come loro,
stanchi del giorno, desiderava non affaticarsi troppo a cercare
un ristorante piu lontano.

“Forse puo interessarti sapere”, disse Nilo, seduto di fronte
ad Alita su una panca e ad un tavolo di legno in massello
scuro, “che questo locale puod vantare una storia antica e
speciale tanto che potrebbe essere considerato un vero e
proprio bene culturale di Portoferraio, tipo il Caffé Greco a
Roma, per intenderci, anche se nessuno ha mai pensato di
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attribuirgli il valore tradizionale che veramente merita.
L’occasione simbolica per ricordarlo ci sarebbe anche stata, in
coincidenza del suo centenario, visto che la sua apertura risale
al novembre del 1899 la data in cui Meco, un intraprendente e
coraggioso personaggio, mezzo contadino € mezzo commer-
ciante, venuto all’Elba da un piccolo paese rurale della piana
lucchese vicino ad Altopascio, apri qui bottega cominciando a
cuocere castagnacci e cecina. E cio non prima di un lungo e
duro apprendistato svolto come garzone alle dipendenze di un
commerciante, tale Razzetto, in un’altra bottega, anch’essa
situata nel centro storico, qui vicino, in via Elbano Gasperi,
cosi come racconta un suo pronipote aggiungendo anche altri
curiosi particolari. Quello, per esempio, di quando Meco,
trascorsa 1’estate a lavorare nei campi in continente, tornava
all’Elba in autunno sbarcando dal piroscafo accolto da uno
stuolo di ragazzi che in processione lo accompagnavano fino a
bottega urlando in coro il suo nome: «Meco! Meco! Ecco
Meco! Meco ¢ tornato! ». Oppure quando, venendo a piedi da
Rio Marina dove aveva aperto un altro locale per far fare
pratica ai due figli piu grandi, a tarda notte si fermava a
dormire nel castello del Volterraio per poi riprendere il
cammino prima dell’alba verso Bagnaia e attraversare il golfo
con una barca a remi. Questo almeno un paio di volte a
settimana, per oltre tre anni, un vero e proprio four de force
che non tutti sarebbero stati capaci di sopportare.

Con il passare del tempo, fino ai giorni nostri, il
Castagnacciaio ¢ diventato sempre di piu un punto di
riferimento per la citta e il resto dell’isola, oltre che per i tanti
turisti e forestieri che in virtu del passa parola lo cercano e
chiedono di assaporare la cecina, quella della ricetta che Meco
ha lasciato in eredita ai suoi pronipoti e agli attuali gestori, la
famiglia Mangino anch’essa di Altopascio”.

“Come la racconti tu pare una favola d’altri tempi”,
commento Alita sorridente e compiaciuta, addentando la prima
fetta di cecina appena sfornata, scottandosi le dita tanto era
calda e bollente, “dobbiamo farla conoscere anche a Mara, lei
va matta per le storie, soprattutto se raccontate a tavola in
compagnia e con un buon bicchiere di vino™.
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“Gia, Mara, ce la siamo quasi dimenticata ...”, disse Nilo a
sua volta impegnato con la sua cecina.

“Ma lei no”, lo interruppe Alita, “lei ci ricorda eccome! Mi
avra telefonato almeno quattro o cinque volte in questi due
giorni. Non vede 1’ora di partire e di raggiungerci, come fosse
preoccupata di lasciarci troppo soli ...”.
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I tuoi gesti, le tue parole

mi ricordano che noi due

abbiamo un passato.
(Piero Ciampi)

CAPITOLO QUINTO

Ortano

Per quasi mezzo secolo, con le sue vetrine al piano terra
della storica sede di via delle Botteghe Oscure, la libreria
Rinascita era stata il simbolo della cultura del Pci. Quel partito
e quella sede non c’erano pit, ma la libreria ¢’era ancora e,
varcata la soglia del terzo millennio, continuava a rappre-
sentare un punto di riferimento importante per i romani e per
la sinistra italiana.

Mara amava il suo lavoro ¢ amava quel posto, dove era
entrata come commessa nel 1993, un anno prima di Carmen
Llera, la vedova Moravia offertasi a costo zero quando ancora
non era in previsione la vendita del palazzo da parte dei Ds in
difficolta economiche e del trasferimento dei loro uffici in via
Nazionale.

Quella libreria non era solo un punto di vendita aperto al
pubblico, ma anche lo spazio in cui i leader e 1 funzionari
erano soliti ritrovarsi per acquistare un volume o un disco o
solo per scambiare due chiacchiere fra una riunione e 1’altra.
Cosi, Mara aveva fatto in tempo a conoscere ¢ a frequentare i
dirigenti del nuovo corso politico, ma cio che piu 1’aveva
colpita e che ricordava, erano uomini e presenze di un’altra
epoca, quella dei Togliatti, dei Longo, dei Pajetta, degli
Amendola, degli Ingrao, dei Berlinguer, che in quelle stanze,
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ormai semivuote, avevano scritto la storia di un grande partito
e dato un contributo di idee e di lotta, fondamentale per la
difesa degli interessi dei lavoratori e per fare dell’ltalia un
paese piu giusto e libero.

Davanti a quelle vetrine e alla inconfondibile facciata
bicolore, sotto il balcone e le aste con le bandiere, si erano
accalcate folle enormi ad esultare per i successi elettorali piu
importanti o a sfilare mute e composte nell’ultimo saluto ai
compagni segretari scomparsi. Nell’androne, disegnato da Gio
Pomodoro con la stella d’oro a cinque punte incassata nel
pavimento, restavano ancora, inamovibili e a futura memoria,
il busto di Gramsci incastonato nel marmo della parete ¢ la
bandiera della Comune di Parigi esposta sotto vetro.

Pur non avendo un passato di militante comunista, né fosse
particolarmente nostalgica di un tempo che non aveva neppure
vissuto, Mara avvertiva una certa pena a pensare che tutto
questo fosse stato definitivamente abbandonato per fare spazio
a uffici e appartamenti privati.

Anche i locali della libreria, non piu patrimonio del partito,
erano esposti, purtroppo, a mire speculative che, a lungo
andare, potevano metterne in discussione la loro stessa
esistenza.

Le vendite, comunque, andavano ancora bene e Mara, in
quei giorni di festa, aveva avuto il suo gran bel daffare. Per
questo sentiva il bisogno di staccare per un po’ la spina e
riposarsi, un riposo piu mentale che fisico, legato magari a
momenti di svago e a qualche distrazione.

La vacanza all’Elba era quello che ci voleva e ormai non
mancava molto alla partenza. Per il pomeriggio della vigilia
dell’Epifania aveva gia fatto il biglietto del treno che da
Termini 1’avrebbe scaricata a Campiglia Marittima, lo snodo
ferroviario da cui raggiungere il porto di Piombino, ¢ da i
imbarcarsi per ’isola.

Sarebbe arrivata in tarda serata, in tempo per cenare con i
suoi amici che ’avevano preceduta pochi giorni prima.

Gia, Alita e Nilo, I'una conosciuta da una vita, tanto da
sapere tutto di lei, della sua infanzia, della sua dolorosa
vicenda cilena, dei suoi interessi, dei suoi desideri, dei suoi
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amori, ’amica del cuore, come si dice, un affetto vero,
familiare; I’altro appena intravisto una sera a cena, di cui non
sapeva quasi nulla, pressoché un estraneo, certamente una
persona simpatica e in apparenza socievole e anche
interessante, ma niente di piu. Eppure c’era qualcosa che le
era rimasta dentro, qualcosa di indefinito ¢ di vago, come un
ronzio, insistente ma non fastidioso, piuttosto stimolante, che
ogni tanto si inseriva nei suoi pensieri e le rimandava
I’immagine di un gesto, il riflesso di uno sguardo, la sonorita
di una parola, un insieme di sensazioni che quell’incontro, pur
breve e fuggevole, le aveva suscitato.

Era curiosa, questo si, la curiosita di chi affretta il passo per
conoscere cosa c¢’¢ dietro I’angolo o della falena che nel volo
si aggira, incerta ma per natura attratta, intorno al chiarore
della lampada.

A ridosso della spiaggia, dove la sabbia cominciava a
mischiarsi al terriccio, ¢’era una tamerice che faceva ombra
con la sua chioma tondeggiante e colorata alla casa di Albano.
Guardando il mare, sulla destra a pi¢ del monte, occhieg-
giavano gli ingressi delle gallerie da cui uscivano i binari con i
carrelli colmi di minerale verso il pontile in ferro che si
allungava oltre la scogliera.

Ai lati delle colline e lungo la piana, che addolciva il
declivio della vallata, cresceva rigogliosa la macchia mediter-
ranea con qua e la rade case contadine fra vigneti e piante di
olivo.

Cosi era Ortano, come 1’aveva conosciuto Nilo negli anni
dell’adolescenza quando I’estate, come usavano fare gli
abitanti del versante riese, si incamminava verso il mare, un
paio di chilometri di strada sterrata, per bagnarsi e tuffarsi
nelle sue acque limpide e chiare insieme ad altri ragazzi della
sua eta.

Ora c’era un villaggio turistico, il piu grande dell’isola,
cosi ampio ed esteso da ospitare piu gente di quanto ne conte-
nesse il vecchio paese in collina. Di tutto il resto non restava
traccia alcuna, solo la spiaggia, ben curata e libera, e il tralic-
cio ormai cadente e arrugginito del vecchio pontile.
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11 sole era ancora alto quando, nel primo pomeriggio, Nilo
e Alita fermarono la macchina nel parcheggio completamente
vuoto del villaggio, anch’esso deserto e silenzioso al pari di
un gigante dormiente, stanco per le lunghe veglie estive, senza
neppure un guardiano a fargli compagnia.

Scesero dall’auto e raggiunsero a piedi la spiaggia. Nessun
rumore si udiva e anche il mare pareva essersi addormentato,
quieto e sognante come creatura appagata nella sua culla.

In lontananza, all’orizzonte, si distendeva nitida la striscia
scura del continente.

Piu a sud, dietro il promontorio dello Scoglione, I’isola del
Giglio sembrava voler giocare a nascondino.

Non c¢’era anima viva, né un alito di vento, né lo stridio di
un gabbiano. E pensare che solo qualche mese prima, fino a
settembre inoltrato, dalla spiaggia ai residence, dalle piscine al
parco giochi e ai campi da tennis fin dentro I’anfiteatro e nei
labirintici vialetti, era un brulichio di uomini e donne e
bambini, mormorii e strilli, un formicaio gaudente e sempre in
movimento, impegnato a sfruttare ogni minuto della agognata
e costosa vacanza.

“Volevo indicarti il posto dove sorgeva la casa di Albano”,
disse Nilo volgendo lo sguardo in direzione del villaggio, “ma
non riesco a localizzarla, € tutto cosi cambiato, dove c’erano
campi e terra coltivata ora c’¢ altro, altre case, altri alberi, tutto
un altro paesaggio. Eppure era laggiu, dove finiva la strada e
iniziava la spiaggia”.

“Sento un pizzico di nostalgia nella tua voce o mi sba-
glio?”, chiese Alita posandogli la mano sulla spalla, come a
volerlo consolare.

“Ma no, mi pare normale che in posti come questo, che
hanno una chiara vocazione turistica, si siano costruite strut-
ture ricettive adeguate e di qualita.

Sono posti di lavoro e attivita che contribuiscono all’eco-
nomia di un versante fortemente penalizzato dalla chiusura
delle miniere e dalla crisi irreversibile di un certo tipo di
agricoltura che per decenni sono state I'unico sostentamento

83



delle popolazioni locali. Nessuna nostalgia, semmai ricordi di
un tempo cosi lontano che mi ¢ difficile ricollocarli dentro la
cornice di un territorio che ha modificato completamente la
sua natura. La casa di Albano, con la grande pergola e la
vecchia tamerice dai rami penduli e i minuscoli fiori rosati, per
noi ragazzi era qualcosa di piu di una semplice casa, era il
luogo dove ripararsi dal sole cocente prima e dopo il bagno, e
dissetarsi alla fontanella davanti all’atrio e poi bere lo
zabaione preparato dalla nonna, per rimettersi in forza, diceva
lei.

Si giocava e si scherzava, e ci si raccontava, ridendo, le
storic che avevamo sentito narrare dai grandi, soprattutto
quelle piu licenziose e pecorecce su personaggi probabilmente
inventati o che appartenevano alla fantasia delle leggende
popolari tramandate per generazioni ¢ nel tempo arricchite di
nuovi dettagli.

Quella di Bruciacapanne, per dirne una, un contadino
grande e grosso, semianalfabeta, piuttosto goffo, che si
vantava di essere sessualmente superdotato e che qui a Ortano
aveva un barca per andare ogni tanto a pesca a bolentino o a
tirar giu i palamiti e, quand’era il tempo, da fine ottobre a
novembre avanzato, per totani ¢ calamari.

Si dice che un giorno, in compagnia di altre sue amiche del
continente, fosse capitata in spiaggia una giovane e bella
straniera e che Bruciacapanne ne approfittasse per invitarla ad
un giro in barca lungo la costa e verso lo Scoglione.

L’ingenua fanciulla, non conoscendo il personaggio, dap-
prima esitd ma poi si fece convincere pur non avendo molta
confidenza con il mare e sapendo appena tenersi a galla.

Mal gliene incolse, giacché dopo essersi portato un po’ al
largo e abbastanza lontano da sguardi indiscreti,
Bruciacapanne smise di remare e disse, senza giri di parole e
con tono tutt’altro che gentile: «Senti bimba, ora o me la dai o
stappo il leggero! »”.

“Il leggero? E cos’¢ il leggero?”, chiese Alita.

“Il leggero ¢ un tappo di sughero che ostruisce un foro nel
fondo della barca e che serve a far defluire 1’acqua quando si
procede al lavaggio a terra dello scafo. Tu capisci che se togli
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il Iéggero quando sei in mare, 1’acqua entra da sotto ¢ allaga la
barca fino a farla affondare. Se uno ha difficolta a nuotare
rischia ovviamente di annegare, cosa che sarebbe capitata alla
fanciulla straniera nel caso Bruciacapanne avesse messo in
atto la sua minaccia”.

“Beh, allora come ando a finire?”.

“La stessa domanda, pensa un po’, gliela fecero le sue
amiche quando la fanciulla rientro a riva”.

“E allora?”.

“E allora lei con angelico candore e un timido sorriso sul
volto un po’ arrossato rispose con un’altra domanda: «Ma voi,
al posto mio, cosa avreste fatto? Potevate forse scegliere di
annegare?»”.

“Ho capito, mica tanto ingenua la bambina! Carina anche la
storiella, ma qualcosa di piu romantico, no?”.

“Ce n’ho, eccome, di storie romantiche, e se vuoi,
brevemente, almeno un’altra te la racconto anche se poi, non
mi pare che quella di Bruciacapanne fosse cosi priva di un
certo pur grossolano romanticismo, perché a dircela tutta, cara
Alita, la morale della favola ¢ che la fanciulla sapeva bene che
cosa voleva ed ¢ stata lei ad approfittarsi del contadinotto
pescatore e non il contrario. Ora tu mi dirai che questa ¢ la
tipica mentalita del maschilista e forse € vero, ma cosi &”.

“Lasciamo perdere, dai, raccontami quest’altra favoletta.
Che sia romantica davvero, eh!”.

“Con questa ti faccio piangere, vedrai. E la leggenda di una
principessa dal nome Alba e del prode cavaliere Sabino,
innamorati follemente, ma come per Romeo e Giulietta
contrastati dalle rispettive famiglie che della loro unione non
ne volevano proprio sapere. Allora si rivolsero alla dea
Venere, quella che sorgendo dalle acque perse sette delle sue
perle, dalle quali nacquero le sette isole dell’Arcipelago
Toscano ...”.

“Si, va beh, anche le perle, ora ..., ma che c’entra la dea
Venere?”.

“C’entra, perché a lei, i due amanti, chiesero protezione e
Venere gliela concesse, indicandogli I’Isola d’Elba come
rifugio sicuro dove poter vivere liberamente e felicemente il
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loro amore. Ad una condizione, pero, e cioé che appena presa
dimora sull’isola le fosse dedicata un’ara votiva che tutti
potessero vedere e venerare. Purtroppo, presi dalla loro
ardente passione, i due amanti si dimenticarono della promessa
e la dea, piuttosto irritata, si vendico facendo perdere la
memoria a Sabino, che passo il resto dei suoi giorni a vagare
meditabondo per [I’isola, inutilmente invocato dall’infelice
principessa. Tant’¢ che ancora oggi, dice la gente, si ode ogni
tanto la voce dolente della fanciulla echeggiare nelle vallate e
su per le colline dell’isola, e anche negli anfratti delle
scogliere a picco sul mare e sulle spiagge, come questa di
Ortano, al di qua e al di 1a dello Scoglione”.

“Io non sento niente ...”.

“Solo chi ci abita ha questo privilegio, ai forestieri, e tu lo
sei, la principessa Alba non si concede, a meno che non venga
ridata la memoria al suo caro e perduto Sabino”.

“Si, questa ¢ piu romantica, anche se triste, infelice, ma
certamente piu raffinata di quella del tuo amico Brucia-
capanne”.

“Qrazie ..., per I’amico”.

“Tu hai mai sentito parlare dell’isola di Chilo¢?”.

“No, perché?”.

“Perché, se vuoi, avrei anch’io da raccontarti una storia,
anzi, due”.

“Certo che voglio, stavo quasi per chiedertelo ...”.

“Bene. Chiloé¢ ¢ un’isola che si trova a sud del Cile, di
fronte all’Arcipelago Chonos, pit 0 meno dove ha inizio la
Cordigliera Patagonica. Dell’isola, abitata da un miscuglio di
indios, spagnoli e marinai di ogni colore, famosa per la sua
terra nera, come neri sono i suoi frequenti temporali e i fitti
cespugli di fucsia e di bambu da cui € quasi interamente
ricoperta, si narrano alcune leggende a cui gli indigeni credono
ancora.

Molti giurano, infatti, di aver visto con i propri occhi la
Pincoya, dea della fertilita del mare e delle spiagge di
incomparabile bellezza, mentre, nelle notti di luna piena,
danza leggiadra sulle onde. Se la dea, danzando, si rivolge
verso la costa, allora i pescatori gioiscono perché ¢ segno di

86



abbondanza nella pesca, mentre, al contrario, se la dea guarda
verso il largo, ¢ presagio di carestia, perché vuol dire che
portera con sé pesci, molluschi e ogni cosa di cui ¢ ricco il
mare, fino a spopolarlo”.

“Sara stata anche la dea della fertilita, ma quando la luna le
andava di traverso si dimostrava piuttosto cattivella con i
poveri pescatori ...”.

“Cosi ¢ la vita, non sempre le cose vanno per il verso
giusto, né puoi sperare che la Pincoya guardi sempre dalla tua
parte. Ed ¢ proprio dinanzi alle avversita che un uomo puo e
deve dimostrare la sua forza di volonta e il suo coraggio.
Credo sia questo il messaggio che la leggenda intende
tramandare”.

“Credi?”.

“Beh si. Un’altra fantastica storia, comunque, sempre
legata al mare, ¢ quella della nave Caluche, un vascello fanta-
sma che emerge dalle acque durante le ore notturne, pieno di
musiche e luci sfavillanti, con la grande vela rossa al vento, e
che, dopo aver navigato lungo le coste dell’isola ed aver
catturato gli uomini che hanno la sventura di intravederlo,
appena sorge 1’alba scompare nelle acque profonde portando
con sé lo sventurato carico umano.

L’equipaggio, infatti, pare sia costituito da spaventose
creature mitologiche e dai marinai annegati, che solo il Pincoy,
fratello e marito della Pincoya, puo riportare in vita con il suo
magico canto, liberandoli dalla prigionia mortale del vascello”.

“La leggenda di Alba e Sabino in confronto a quelle di
Chiloé¢ ¢ poco piu di una novellina per educande ...”.

“Invece, quella di Bruciacapanne te la raccomando ...”.

“E fai bene, perché quei personaggi, il contadino e la bella
forestiera, sono in fondo autentici nella loro semplicita e
seppur profondamente diversi - lui rozzo e triviale, lei delicata
e apparentemente ingenua - riescono ad unirsi in un atto
d’amore e di estemporanea complicitd, dando un calcio a pre-
giudizi e tabu e fregandosene di quello che poteva pensare la
gente in spiaggia”.

“Sara come dici tu, ma a me pare che quella povera figliola
abbia fatto solo buon viso a cattivo gioco, acconsentendo alle
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voglie animalesche di quel brutto ceffo piu che al desiderio di
un atto d’amore. Quasi un stupro, direi ...”.

Per qualche minuto continuarono a punzecchiarsi a vicen-
da, giocando di fioretto e lasciandosi andare ad un susseguirsi
di battute scherzose sulle storie che si erano raccontati.
Ciascuno dei due scopriva cosi di possedere il gusto dell’ironia
e di trovarsi a proprio agio sul piano di un confronto dialettico
che non sempre, soprattutto fra persone che si sono appena
conosciute, funziona e diverte. Se ¢ vero che bisogna stare
attenti con chi si usa I’ironia perché, come per la matematica,
non tutti sono capaci di comprenderla, ¢ anche vero che vale la
pena provarci, perché I’intesa che ne scaturisce avvicina molto
piu di tanti momenti di vita in comune. Perché dall’ironia
nasce naturale e spontanco il sorriso che apre all’empatia e
rende piu forti e preparati in un mondo dove predominano le
persone tristi.

In lontananza apparve una nave da carico, una delle tante
che ogni giorno attraversano il canale di Piombino, lenta nel
suo navigare. Il sole alle spalle gia si predisponeva, chinandosi
verso il monte, ad un rapido tramonto. A gennaio, da quelle
parti, fa presto sera. Era quasi tempo di andare, prima che
I’umidita, fastidiosa, calasse sulla terra scura e sulla spiaggia a
permeare ogni cosa intorno.

Con Alita seduta accanto, vicino al vecchio rugginoso
pontile, Nilo tacque per un certo tempo assumendo un’aria piu
seriosa, quasi assente, lo sguardo verso 1’orizzonte mentre il
mare si colorava poco a poco di un diffuso blu ceruleo e
piccole onde giocavano ad infrangersi sugli scogli sottostanti.

“Posso sapere a cosa stai pensando?”, chiese quasi sotto-
voce Alita stringendosi nel suo cappotto, le braccia conserte,
come a volersi proteggere dal freddo serale, “c’¢ qualcosa che
non va? Te la sei presa perché ho trattato male il tuo Brucia-
capanne?”.

“No, figurati, stavo solo fantasticando, pensa un po’, su
alcuni versi di una persona a me cara, Giulio Caprilli, un poeta
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elbano colpevolmente poco conosciuto, versi che lui scrisse
qui sull’isola, probabilmente in una condizione ambientale
simile alla nostra, magari seduto su uno scoglio simile a
questo, davanti al mare d’inverno, mentre la luce del giorno
calava e la natura cambiava colore. Mi ¢ parso o, meglio, mi
sono immaginato per un momento di essergli a fianco e di
entrare nella sua mente e provare le stesse sensazioni che
ispirarono quella poesia, letta tanto tempo fa ed ancora viva
nella mia memoria”.

“Un nobile tentativo, il tuo, ma non credo che nessuno
potra mai entrare nella mente di un altro e rivivere le stesse
emozioni da cui poi nascono pensieri ¢ parole; e, nel caso del
tuo poeta, i suoi versi, che sarei curiosa di conoscere, a questo
punto”.

“Gia, a questo punto ..., come non potrei?”, disse Nilo
specchiandosi nei begli occhi verdi, curiosi e attenti, della sua
amica. “Cerchero I’espressione giusta, almeno ci provero, e tu
perdonami se non sard all’altezza della situazione ...”,
concluse sornione, fra il serio e il faceto. E inizio, con voce
bassa, naturalmente impostata, facendo seguire alle parole un
lieve gesto della mano, come a volerle accompagnare in un
immaginario volo verso un chissa dove davanti a sé:

To ti cerco

ragazza che hai le ciglia morbide

e non sai

che tieni le briglie del mio desiderio.

Stanco di poetare
colsi un ramo dai tuoi capelli
e feci verde il cielo.

Guardare il silenzio del mare
sotto un cielo lunghissimo

e farsi mettere il sole nella testa
dalla ragazza piu bella

del villaggio marino.

A te la frase asciutta e la linea
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castigata dentro la forma essenziale,
a me la banale fantasia della vita.
Potrei danzare allora,

stanco di poetare, una sera,

dentro una chiocciola di mare.

Se qualcuno fosse passato da li a quell’ora, in un posto
pressoché deserto all’imbrunire di una fresca giornata di
gennaio, ¢ avesse visto la scena di un uomo, non piu giovane,
che accanto ad una giovane donna, seduto ai bordi di una
scogliera, declamava i versi di chissa quale poeta, forse solo a
lui noto, avrebbe pensato di trovarsi dinanzi a una visione
fantastica e surreale, certamente insolita, cosi come realmente
avvenne per un sub che per caso si trovava a pescare nei
fondali di quelle acque e che, affiorando in superficie non
lontano dai due, volse lo sguardo verso terra.

Spettatore unico di una singolare rappresentazione teatrale,
rimase sorpreso per alcuni secondi con la testa fuor d’acqua
senza udir parola né altro che potesse fargli capire la ragione
di quella inconsueta presenza. Indugio perplesso ancora un
poco, ma non tanto da apparire particolarmente interessato alla
cosa, € poi, com’era apparso, immergendosi di nuovo, scom-
parve, intento a cercar nuove prede e gia dimentico di quella
scena serale cosi come accade coi sogni subito dopo il
risveglio.

“Per chi abita su un’isola”, riprese Nilo, “il mare ¢ come
un’essenza di vita, fa parte di te, & dentro di te. lo non amo
pescare, raramente faccio il bagno, per molto tempo ho
sofferto il mal di mare quando i vecchi traghetti, privi degli
alettoni, subivano gli schiaffi del libeccio o del grecale,
sbattuti da un’onda all’altra, ma non potrei fare a meno del
mare, del suo odore, dei suoi colori, anche del suo rumore, e
mi inquieta solo il pensare di doverne stare a lungo lontano.
Per questo mi riconosco nella poesia di Giulio o nella prosa -
e almeno questa, a differenza della poesia del Caprilli,
celebrata oltre i confini dell’isola - dell’elbano Raffaello
Brignetti, indubbiamente uno fra i piu grandi scrittori di mare
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nel Novecento, autore di opere che hanno avuto prestigiosi
riconoscimenti letterari. Di Brignetti ricordo una frase che
rende bene 1’idea di cio che voglio dire, tratta da La spiaggia
d’oro, 1l libro che gli consenti di vincere il premio Strega nel
1971: «lo so che esiste I’isola, dove il mondo ¢ la gente sono
la stessa cosa; il mare, intorno, gira; I’isola ¢ ferma»”.

L'uvomo tacque un momento, quasi a voler riflettere sulle
sue stesse parole, e poi, volgendosi verso la donna che lo
aveva fin i ascoltato in religioso silenzio, come a cercarne un
tacito assenso, aggiunse: “Gia, ¢ proprio cosi, ¢ il mare che da
vita all’isola, senza il mare 1’isola non &”.

Alita non replico. Con il tramonto del sole, tutto intorno
cominciava a farsi scuro. Nilo le tese la mano per aiutarla a
rialzarsi e insieme si incamminarono verso il parcheggio.

In silenzio, ciascuno vagava nei propri pensieri.

11 lungo monologo di Nilo e, prima ancora, i versi di quel
poeta elbano a lei sconosciuto, avevano riportato Alita ad un
altro mare e a un’isola che non era un’isola ma che tanto le
somigliava: laggiu, nel tempo remoto della sua breve infanzia
cilena, a Isla Negra, con suo padre e la familiare figura di un
uomo gia malato che non riusci a sopravvivere allo sfregio che
i golpisti inflissero alla sua patria. Di quell’uvomo, Pablo
Neruda, ricordava parole appassionate ¢ un amore vero, forte,
sentito per il mare, a cui aveva dedicato poesie straordinarie e
indimenticabili. Ne ricordava alcune, lette e rilette ed imparate
poi a memoria quando gia grandicella aveva cominciato a
capirne il senso e la profondita poetica. Per un momento,
ascoltando Nilo, anche a lei le era venuto istintivamente il
desiderio di declamarne qualcuna, per dire quanto anch’essa
amasse il mare pur non vivendo, come il suo amico, su
un’isola. Quella, per esempio, intitolata proprio al mare nel
Memorial de Isla Negra, forse una delle opere fondamentali e
piu creative di Neruda, che Alita sussurro fra sé e s¢é:

Ho bisogno del mare perché m’insegna:
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non so se imparo musica o coscienza,
non so se ¢ onda sola o essere profondo
o sola roca voce o abbacinante
supposizione di pesci e di navigli.

I1 fatto € che anche quando sono addormentato
circolo in qualche modo magnetico
nell’universita delle acque.

Non sono solo le conchiglie triturate
come se qualche pianeta tremante
partecipasse lenta morte,

no, dal frammento ricostruisco il giorno,
da una raffica di sale le stalattiti

e da una cucchiaiata il dio immenso.

Ma poi si trattenne e lascio perdere. Forse temeva, dopo la
lunga confessione di Chiessi, di apparire patetica e di suscitare
compatimento, cosa che la faceva inorridire solo a pensarla. Le
parole, cosi, le rimasero dentro.

Ai margini del sentiero, qua e la, si intravedevano i resti
delle vecchie rotaie di ferro, corrose dalla ruggine e dalla
salsedine, abbandonate e non piu rimosse, dopo la chiusura
della miniera avvenuta verso la meta degli anni sessanta.

11 sottosuolo di Ortano era ricco di giacimenti di magnetite,
di ematite e, soprattutto, di pirite, che a partire dal 1952 venne-
ro sfruttati dalla Montecatini, una societa petrolchimica sub
concessionaria dell’Ilva, nel quadro di un’espansione territo-
riale della secolare attivita mineraria dell’isola.

Il lavoro nella miniera era duro, i turni massacranti ¢ il
rischio di ammalarsi di silicosi era immanente, ma molti
elbani, soprattutto giovani, colsero I’opportunita offerta dall’a-
pertura delle nuove gallerie per garantirsi un’occupazione ¢ un
salario che altrimenti avrebbero dovuto cercarsi emigrando in
continente.

La necessita di migliorare le condizioni di lavoro e di
conquistare nuovi diritti ben presto indusse gli operai ad
organizzarsi nei sindacati e ad avvicinarsi ai partiti della
sinistra, ed in particolare al Pci, che piu di altri sostenevano e
appoggiavano le loro rivendicazioni.
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La crescita di una nuova e piu diffusa coscienza operaia
portd con sé la formazione di un numero sempre piu quali-
ficato di militanti politici e sindacali. Alcuni di loro in seguito
costituirono la base e la struttura portante del gruppo dirigente
e degli amministratori di sinistra impegnati nelle istituzioni
locali.

Nilo stava ripensando a tutto questo mentre invano cercava
con lo sguardo di individuare tracce visibili dell’ingresso delle
vecchi gallerie, chiuse e allagate dopo che la Montecatini ave-
va abbandonato I’attivita mineraria per fondersi con la Edison
e dedicarsi prevalentemente alla produzione dell’energia.

Di quel periodo lui aveva il ricordo di molti episodi e di
tanti compagni di lotta che si erano sacrificati fra la vita di
miniera e I’impegno politico, con il rischio di essere discrimi-
nati e penalizzati dalla direzione dell’azienda, fino a subire
odiosi provvedimenti disciplinari e perfino perdere il posto di
lavoro.

Uno di questi era Franco. Si alzava quando ancora era buio
pesto per raggiungere Ortano da Portoferraio con la sua
Isomoto grigia, uno scooter di seconda mano, allora un mezzo
di locomozione abbastanza diffuso, come la Lambretta o la
Parilla, ancor piu della Vespa, che le stesse Societa, fra cui la
Montecatini e I’Ilva, mettevano a disposizione dei loro dipen-
denti trattenendo il rateo sul salario mensile, una forma
indiretta di condizionamento nei rapporti di lavoro neppure
tanto sottaciuta.

Forse anche per questo, nell’assumere sempre piu un ruolo
di rappresentanza sindacale a difesa degli interessi dei
minatori, Franco la sua Isomoto 1’aveva acquistata usata, cosi
da evitare ogni possibile e prevedibile ricatto aziendale.

Il suo impegno, perd, non si esauriva nei confini della
fabbrica.

A fine turno, quando ormai era pomeriggio avanzato,
inforcava il suo scooter e cominciava un’altra attivita, quella
politica di militante comunista. Da una sezione all’altra si
incontrava con i compagni per organizzare riunioni, assem-
blee, comizi pubblici, la diffusione, casa per casa, del mate-
riale di propaganda e dell’Unita. Non c’era iniziativa che non
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lo vedesse presente, soprattutto fra i giovani, di cui era il
responsabile per tutta I’isola. Come facesse ad avere tanta
energia, dopo aver lavorato in galleria per otto lunghe e
faticose ore, era cosa che ancora oggi Nilo non riusciva a
spiegarsi.

Quando la miniera chiuse, Franco si inventd un nuovo
lavoro che lo portd ad essere uno degli imprenditori turistici
piu affermati della zona, senza per questo rinunciare a dare il
proprio contributo alle lotte e all’azione quotidiana del partito,
fino a divenirne segretario e a svolgere una funzione di primo
piano nell’ Amministrazione comunale del capoluogo.

Nel ripercorrere in senso inverso la strada sterrata e un po’
tortuosa che da Ortano conduceva verso la provinciale, Alita
fu incuriosita, pur nella luce incerta del crepuscolo, dalla vista
dei resti di alcuni muretti a secco, in parte avvolti dalla
macchia mediterranea e senza piu alcuna apparente utilita,
disposti a gradoni e in semicerchio, come a voler cingere,
antica testimonianza di altri tempi, i fianchi delle ondulate
colline circostanti.

Chiese a Nilo di che si trattasse, considerato che gia nei
giorni precedenti aveva avuto occasione di notarne altri,
soprattutto lungo i declivi e i pendii che caratterizzavano il
paesaggio dell’isola.

“Sono i resti di un’agricoltura che non c’¢ piu”, le disse
Nilo, “terrazzamenti costruiti a mano dove veniva coltivata la
vite con metodi e forme artigianali, quasi primitive, e 1’'uva
raccolta e poi trasportata a valle nei tini a dorso d’asino. Con il
mare ¢ la miniera, la viticoltura & stata anche storia ed
economia dell’isola per molto tempo, storia di persone e della
loro vita, della loro miseria e delle loro migrazioni, come della
loro caparbieta a modellare un ambiente rispettandolo, come
dimostrano le tracce di questi terrazzamenti, ancora presenti,
come hai visto, soprattutto sui terreni esposti a sud.

Nel corso di una ricerca sui giornali locali d’epoca, alcuni
anni fa mi capito di leggere un articolo di Giulio Pulle, uno
studioso della materia e autore di una interessante Monografia
Agraria pubblicata alla fine della seconda meta dell’Ottocento,
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dove si richiamava 1’attenzione del Governo sulle esigenze di
una popolazione di ventitremila abitanti che per la propria
economia, vado a memoria, contava su una marina mercantile
di ben quattrocento vele impegnate nel gran cabotaggio e nel
lungo corso; miniere che occupavano migliaia di operai; e un
piccolo circondario che produceva centomila ettolitri di vino
per ’esportazione.

Oggi, come sai, le miniere sono chiuse ¢ ben altre sono le
vele che costeggiano il mare dell’ Arcipelago, mentre quel tipo
di agricoltura, con i suoi terrazzamenti collinari, rimane solo
un lontano ricordo. Devo dire, pero, che nonostante tutto, il
vino ha saputo resistere alle intemperie del tempo. Pur con alti
e bassi e lunghi periodi di crisi e di decadenza, oggi, grazie a
nuove e moderne coltivazioni e allo sfruttamento dei terreni di
pianura, piu accessibili e fertili, e soprattutto all’impegno
generoso e appassionato di alcuni intelligenti imprenditori, il
vino ha trovato nuovi interessi e stimoli per avviarsi a quello
che io definirei un nuovo Rinascimento, divenendo un
prodotto di qualita apprezzato anche oltremare e funzionale
all’economia turistica dell’isola.

Dovresti assaggiarlo anche tu il nostro vino, soprattutto
I’Aleatico, che un po’ ti somiglia, dolce e forte come te ...”.

“Ma dai ...”, si schermi Alita, pur compiaciuta del com-
plimento, “certo, 1’assaggerd, non mi faccio mai indietro
dinanzi a un buon bicchiere di vino”.

Cosi dicendo non poté fare a meno di riflettere su quelle
ultime parole, gettate li, quasi per caso, alla fine di un discorso
che pareva piu un resoconto dal sapore giornalistico che un
approccio confidenziale. E prima ancora quei versi che
volevano essere ed erano un’ode al mare, ma dove appariva
sullo sfondo I'immagine di una «ragazza dalle ciglia morbide»
che «tiene le briglie del desiderio» e che «mette il sole nella
testan, la «piu bella del villaggio marino». Cosa voleva dire?
Era a lei che si rivolgeva? Alita non sapeva che pensare o
forse si ostinava a non voler pensare. Stava bene in sua
compagnia, si sentiva a suo agio ¢ temeva, forse, di rompere
quell’incantesimo. Quell’uomo, cosi tenero ¢ affettuoso e
anche piacevolmente ironico, la teneva sulla corda, ¢ vero,
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parlava di tante cose e sapeva ascoltare, era gentile, e spesso la
faceva anche sorridere, ma non pareva interessato a andare
oltre, almeno per ora. Un sentimento strano che non sapeva
decifrare. Non si sarebbe stupita se I’avesse abbracciata e
stretta sé. E forse anche lo desiderava, ma non per fare sesso,
solo per sentire il calore umano di una persona cara, qualcosa
che vagamente le ricordava suo padre. O forse no, forse era
altro, forse era solo un istintivo e naturale senso di protezione
di cui lei, pur cosi ‘dolce e forte’, come ogni donna sentiva di
avere bisogno.
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A che serve passare dei giorni
se non si ricordano?
(Cesare Pavese)

CAPITOLO SESTO

Aspasia

Aspasia Pazzaglia era ’'unica via del paese di Rio intestata
a una donna, che da ‘For di porta’ scendeva giu fino alle ‘Mu-
relline’, dove le case lasciavano spazio alla campagna. Chi
fosse tale Aspasia da meritare tanto onore, Nilo non I’aveva
mai saputo.

Era a conoscenza pero che a questo nome di donna, Gia-
como Leopardi aveva dedicato un’appassionata poesia, forse
I’unica poesia d’amore del poeta di Recanati:

N¢ tu finor giammai quel che tu stessa / inspirasti alcun tempo al
mio pensiero, / potesti, Aspasia, immaginar. Non sai / che
smisurato amor, che affanni intensi, / che indicibili moti e che
deliri / movesti in me; né verra tempo alcuno / che tu I’intenda. ..

e che nell’antichita era anche il nome di una donna nota per
essere stata la compagna di Pericle, Aspasia di Mileto, colta e
prestigiosa maestra di Atene.

Se di Aspasia Pazzaglia conosceva poco o nulla, Nilo pero
era bene informato su chi fosse Margherita Bonci, ‘medi-
chessa’ e donna emerita, di cui si parla in un ‘Partito’ del 1660
degli Anziani della Comunitda di Rio, nel quale si legge
testualmente:
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Alzatosi in piedi il castellano Michele Caraci uno di detti
consiglieri ottenuta la solita licentia dal signor Commissario e
dalli Magnifici padri Anziani disse che ritrovandosi in questa
terra di rio donna Margherita Bonci la quale essendo pratica
nell’arte della Cerusicheria e avendo fatto molti simili a questa
Comunita nella sua arte e particolarmente a donne le quali
confidano piu volentieri e si espongono ad essere medicate pin
volentieri da una essa donna Margherita che dal Chierusico et
essendo questa una buona comodita dice e consiglia parergli
bene [...] assegni alla suddetta Donna Margherita uno scudo il
mese et la medesima sia obbligata andar per tutto dove sara
chiamata et particolarmente alle donne inferme et in tutte le altre
condizioni nelle quali serve il Chierusico et parendo alle
Signorie vostre vada a partito.

In altre parole si tratta di un caso eccezionale e straor-
dinario, quello di avere affidato a una donna, e per di piu
pagandola, il compito di praticare ‘I’arte’ della medicina e
della chirurgia, cio¢ quella del cerusico, in un periodo storico
in cui le donne venivano generalmente perseguite come
streghe e contro le quali, come ricorda in un suo scritto Joyce
Lussu, «si scatenava il potere maschilista, mercantile, militare
che per domare le rivolte dei contadini sente la necessita di
distruggere la loro cultura incentrata sulle antiche tradizioni
della donna-saggezza».

Ecco, pensava Nilo, forse era venuto il momento di
aggiungere al nome di Aspasia anche quello di Margherita per
una delle vie del paese, esempio di rara tolleranza dimostrata
dall’antica Terra di Rio in contraddizione con le diffuse cre-
denze e superstizioni dell’epoca.

In quella via, ripida e lastricata, Nilo aveva abitato e
trascorso gran parte degli anni dell’adolescenza fino alla prima
giovinezza e li, venendo da Ortano, che non era molto distante,
si era fermato, lasciando la macchina in uno spazio in fondo
alla discesa, per poi incamminarsi con Alita lentamente su
verso la piazza.
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Ben poco era cambiato da allora, forse i lampioni, sostituiti
con altri pit moderni e ricollocati negli stessi posti con il
supporto infisso al muro a giusta distanza 1’uno dall’altro, cosi
da dare sufficiente luce e chiarore al calar della sera per chi a
quell’ora s’incamminava su per 1’erta o in senso opposto, giu
per la china, in modo da evitare inciampi o accidentali sdruc-
cioloni.

Anche le vecchie cantine, dalle porte scalcinate e i poderosi
chiavistelli, a dire il vero erano sparite, lasciando il posto,
adeguatamente riadattate, a nuovi monolocali per turisti
innamorati del paese e dell’estate. Per il resto, pero, salvo
qualche rara persiana pitturata di fresco, da cui trapelava fioca,
qua e la, la luce di un interno, e un po’ d’intonaco ripreso
lungo i muri a coprir antiche screpolature, tutto era rimasto
come prima.

Nessuna voce si udiva nei dintorni, né altro animava il
vicinato. Pareva che da li fosse passato ancora Dragut a capo
della sua flotta corsara a far man bassa; in realta la gente, non
ancora riavutasi dalle feste del capodanno, era ancora a
riposare, rintanata in casa.

Sulla destra, dopo pochi passi, si apriva una stradina a
schiena d’asino, all’inizio in lieve ascesa con ai lati scale
strette e piccoli ballatoi ingentiliti da vasi di gerani e a meta
uno slargo, un pianerottolo si direbbe, con I’accesso ad alcune
abitazioni, da dove poi scendendo si proseguiva ad incrociare
un’altra via, parallela alla precedente.

Era il Vicolo dell’Unione, dove al numero due avevano
abitato per una vita i nonni paterni di Nilo con zia Libera, la
sorella di nonna Giuliva, che non si era mai sposata ¢ che
viveva in una stanza vicina alla loro.

Un alloggio modesto, quello dei nonni, che Nilo ricordava
ancora fin nei dettagli: 1’ingresso con il tavolo rotondo in
legno scuro con al centro la tovaglietta ricamata; la credenza a
vetri addossata alla parete, i soprammobili e il vasellame sui
ripiani e le stoviglie, quelle buone per le feste, nei cassetti; la
madia verniciata di verde con il coperchio ribaltabile per
conservare il pane casalingo e lavorare la farina per la pasta e i
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dolci nelle ricorrenze; il treppiede sul focolare, la pentola
d’alluminio e la ventola per alimentare il fuoco e tenere viva e
ardente la brace; il letto in ferro battuto con le sponde alte e
accanto la catinella e la brocca smaltate, per lavarsi gli occhi e
il viso con I’acqua fredda appena alzati; i quadretti sulle pareti
nude con i1 motti dell’Antico Testamento secondo i principi
della religione evangelica.

Un’abitazione povera ma dignitosa, non molto dissimile da
molte altre, in un paese di minatori, di braccianti e di
contadini, dove solo qualche benestante, commerciante o
proprietario terriero, poteva permettersi il lusso di avere il
bagno in casa e la cucina a gas, almeno fin quando, con
I’avvento del turismo, non sopraggiunse un diffuso benessere e
la possibilita di svolgere altri lavori meno faticosi e meglio
retribuiti.

La stanza di Libera, a cui si accedeva da una entrata
esterna, per quanto possibile era ancora piu spartana e
disadorna: un letto ad una piazza, un tavolo, un paio di sedie e
una cassapanca dove lei teneva tutte le poche cose di sua
proprieta. Nascosta in un angolo, sotto la biancheria un po’
ingiallita dal tempo e alcuni vecchi indumenti, conservava una
scatola di latta rettangolare, di quelle usate dalle industrie
dolciarie di fine ottocento ricoperte di stagno, finemente
decorate con ricami floreali o con disegni di romantiche
bambine vestite di pizzo e lo Stemma della Real Casa a
garanzia della serieta dell’azienda. Di solito, dopo averle
svuotate dal loro contenuto, diventavano utili recipienti per
bottoni, aghi e ditali, figurine, vecchie foto e ninnoli vari.

Libera, pero, vi custodiva qualcosa di diverso e di piu caro,
forse I’unica cosa che le fosse davvero appartenuta e che nel
corso di tutta la sua grigia e monacale esistenza, giunta ormai
alla soglia degli ottant’anni, meritasse di essere ricordata.

Non ne aveva mai parlato con nessuno, se non qualche
volta con la sorella, molti anni prima, all’inizio della storia.

Era 13 dicembre del 1900 quando a Portoferraio, ad opera
della societa ‘Elba’, con una solenne cerimonia fu posata la
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prima pietra dello stabilimento siderurgico, un vero e proprio
spartiacque nella vita dell’isola fra vecchio e nuovo secolo.

Un giornale dell’epoca commentd cosi ’evento: «Una
nuova Elba sta per sorgere, I’Elba industriale che cambiera
interamente con una relativa rapidita la faccia dell’isolay.

I mutamenti furono davvero vistosi ¢ imponenti, soprattutto
per ’avvento di un massiccio flusso immigratorio che modi-
fico sostanzialmente il tessuto sociale del posto e che contribui
alla nascita delle prime formazioni politiche di tipo moderno,
oltre che a dare ulteriore impulso alle lotte sindacali per la
rivendicazione di migliori condizioni di vita dei lavoratori.

Dal continente, ¢ in particolare dalle campagne pisane e
grossetane e, successivamente, da quelle sarde, non arrivarono
soltanto braccia per la manovalanza necessaria al duro e
massacrante lavoro della fabbrica, ma anche personale
specializzato, impiegati, tecnici, vari professionisti, alcuni
destinati a rimanere sull’isola per la gestione e la direzione
dello stabilimento, altri per il tempo necessario alla proget-
tazione degli impianti e alla consulenza sull’avvio della
produzione industriale.

Fra quest’ultimi mise piede sull’isola un ingegnere pisano,
padre di un giovane ufficiale del Reggimento Cavalleggeri di
Lucca, un contingente militare costituito da soldati a cavallo
con compiti di pattugliamento ed esplorazione del territorio ai
confini nazionali ed anche con missioni all’estero.

Durante le feste pasquali del 1901 il giovane cavalleggero
approfittd di alcuni giorni di licenza per venire a trovare il
padre che, nel frattempo aveva trovato provvisoriamente casa
a Portoferraio portando con sé la moglie e la figlia minore. Fu
dalla sorella che Armando, questo il suo nome, venne a sapere
che il lunedi dopo Pasqua nei pressi del paese di Rio, in
localita Santa Caterina, si svolgeva una festa in cui si
intrecciavano tradizioni religiose e pagane: le prime con la
processione che dall’abitato raggiungeva [|’antico eremo
dedicato alla Santa di Alessandria dove veniva celebrata la
messa; e le seconde con lo scambio fra i giovani di entrambi i
sessi della sportella e del cerimito, due dolci che rappresen-
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tavano, neppure tanto vagamente, i simboli sessuali che
nell’occasione servivano per eventuali approcci amorosi.

Incuriosito e attratto da questo singolare evento, Armando
raggiunse a cavallo il luogo della festa e fu i che vide Libera,
giovane ¢ bella nel fiore dei suoi ventuno anni, i capelli castani
raccolti dietro la nuca da un fiocco rosa, gli occhi chiari ¢ un
sorriso che le illuminava il volto mentre, seduta su un muretto,
parlava con le amiche tenendo in mano la sua sportella, e ne
rimase colpito.

Si avvicino a lei, fece un inchino, si presentd chiedendo
scusa per tanto ardire e le domando se di grazia poteva a sua
volta conoscere il suo nome e intrattenersi con lei per qualche
minuto, senza che cid potesse in alcun modo apparirle scon-
veniente né tanto meno importuno.

Anche lui era un bel giovane, alto, moro, gli occhi neri ¢ lo
sguardo vivace e intelligente, elegante nella sua uniforme di
ufficiale di cavalleria che non era passata inosservata fra le
tante ragazze, e non solo, che affollavano lo spazio antistante
la chiesa e i prati intorno.

A Libera e alle sue amiche non era sfuggito, con malizia,
I’arrivo di Armando e il fatto che ora fosse li, davanti a lei, a
chiederle con garbo e gentilezza di scambiare alcune parole e
di offrirle la sua compagnia, indubbiamente le creava
imbarazzo e timidezza, ma non per questo poté negare a sé
stessa di esserne piacevolmente turbata e affascinata.

Un lieve rossore le aveva imporporato le guance e nel petto
il cuore accelero i battiti, quasi a salirle in gola. Si rese conto
di provare qualcosa che non aveva mai provato prima, anche
se ancora non sapeva cosa fosse né cosa dovesse fare.

Prima di andar via lei gli dono la sua sportella e lui le
lascio il suo biglietto da visita con 1’indirizzo del Reggimento
pregandola di rispondere alla lettera che le aveva promesso di
scriverle.

Una lettera, dopo qualche giorno, le arrivo, a cui segui una
scatola di cioccolatini, di quelle che usavano in quel tempo,
decorate e ricoperte di stagno, con un biglietto dove c’era
scritto che «nessun cioccolatino poteva essere piu dolce del
suo sorriso e dei suoi occhi sognanti».
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Non passava settimana che lei non ricevesse una sua
lettera. Fino a quando il padre di Armando rimase a Porto-
ferraio e anche dopo, lui piu volte tornd all’Elba per
incontrarla, si dettero un primo timido bacio e poi altri ancora,
la passione e il desiderio si fecero sempre piu forti, li
travolsero, si promisero eterno amore, progettarono di sposarsi
e di stare insieme tutta la vita.

Ma il destino, o forse altro, purtroppo non volle cosi.

Proprio nel periodo del loro primo incontro, ad essere
precisi nel giugno del 1900, nella lontana Cina scoppio una
ribellione anticolonialista che passo alla storia come la ‘Guerra
dei Boxer’, cosi definita perché ebbe come base sociale molte
scuole di kung fu, cio¢ scuole di pugilato, che inizialmente
usarono il nome di ‘pugili della giustizia e della concordia’.

A seguito della guerra dell’oppio e della rivolta dei
Taiping, la Cina era stata ulteriormente indebolita dall’ag-
gressione nipponica del 1894-1895, cosicché le grandi potenze
ne approfittarono per mettere in atto la spartizione del
territorio in diverse zone d’influenza, ricavandone ingenti
vantaggi economici ¢ violando sistematicamente le tradizioni e
le regole di comportamento locali.

Alla fine del XIX secolo, il risentimento nei confronti degli
occidentali giunse al suo apice ed esplose con una violenta
reazione, soprattutto contro i cristiani ritenuti responsabili
della dominazione straniera. Fra i paesi colonizzatori che
inviarono truppe e armi per sedare la rivolta ci furono anche
gli italiani, i quali parteciparono attivamente alla sanguinosa
repressione che fu teatro di stragi, saccheggi, incendi di interi
abitati con decapitazioni di massa.

Pertanto, a conclusione del conflitto, 1’Italia pretese ed
ottenne in perpetuo la concessione di un vasto territorio nell’a-
rea che comprendeva la citta di Tientsin.

Era il 7 giugno del 1902 e a garanzia dei propri privilegi
territoriali, il governo italiano invido un Contingente militare
composto da un Plotone di Cavalleggeri Roma, sostituito
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all’inizio dell’anno successivo dal Plotone dei Cavalleggeri
Lucca.

Fu cosi che Armando parti per la Cina pensando di
rimanerci soltanto il tempo necessario per lo svolgimento della
missione. Disse a Libera di non rammaricarsi e di aspettarlo
fiduciosa perché sarebbe tornato all’Elba per sposarla e, come
nelle favole, I’avrebbe portata via in sella al suo cavallo
bianco per vivere insieme felici e contenti.

Ma Armando non torno e di lui non si seppe piu nulla. La
donna, da allora non ricevette piu neppure una lettera, un
biglietto o solo un fil di fumo, come nella Madama Butterfly, e
nessuno, in seguito, la informo su cosa fosse accaduto.

Sempre piu sola e chiusa in sé stessa, per tutta la vita
coltivo la speranza di vederlo tornare. Non volle mai credere
che lui I’avesse abbandonata per un’altra, né che fosse caduto
o disperso a causa di un’imboscata nel corso di un pattu-
gliamento, laggiu, nel lontano Oriente.

Le rimase quella scatola di latta, nascosta nella cassapanca,
dove raccolse, legate 1’una sull’altra con un nastro di seta
rosso, le lettere di quel giovane ufficiale di cavalleria,
conosciuto un lunedi di Pasqua a Santa Caterina, intensamente
amato per una sola stagione e poi svanito nel nulla, come la
sua giovinezza, appassita con gli anni, nella vana attesa che il
suo sogno d’amore divenisse realta.

“Una storia triste, struggente”, commentd Alita nel
riprendere il cammino a fianco del compagno su per la salita,
“stento a credere che sia una storia realmente vissuta”.

“Ti capisco, perché anche a me, ripensandoci, talvolta non
sembra vera”, disse Nilo. “Pare tratta da una delle tante
leggende dell’amor cortese, quando per amore tutto si poteva
sacrificare, fino ad annullare la propria esistenza. Ricordi i
versi del Carducci dedicati alla figura di Jaufre Rudel, il poeta
e trovatore francese innamorato di Melisenda, una donna mai
vista e che per essa si mette in viaggio per poi morire,
gravemente ammalato, fra le sue braccia? «Contessa, che ¢
mai la vita? / E I’ombra di un sogno fuggente / la favola breve
¢ finita, / 1l vero immortale & I’amor». Ma Libera, credimi, non
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appartiene alla leggenda, cio che ti ho raccontato ¢ veramente
accaduto. Una vita, la sua, che forse ha avuto un senso solo
nella convinzione profonda che 1’amore, quell’amore a cui si
era cosi appassionatamente e disperatamente aggrappata, fosse
davvero immortale”.

Quando giunsero dove la via si allargava divaricandosi da
un lato verso i giardini sottostanti e dall’altro verso la piccola
chiesa delle Anime, non lontano dalla piazza, Nilo si fermo,
prese per mano Alita e la fece sedere accanto a sé, sullo
scalino esterno del sagrato. A ridosso di un muro di sostegno,
sulla destra, c’era ancora la vecchia fontanella in ghisa, a
foggia di colonnina e con il basamento rettangolare in pietra
serena per la raccolta delle acque, giorno e notte a servizio del
vicinato e di chi, passando da li, volesse dissetarsi bevendo
magari a garganella. Poco piu in 13, di fronte alla chiesa, una
breve scala esterna, protetta da una balaustra in cemento, dava
sul pianerottolo di un alloggio che, seppure in continuita con
gli altri, pareva distinguersi esternamente per una maggiore
cura strutturale.

11 portone d’ingresso, impreziosito da una lunetta a raggiera
in ferro battuto, recava in rilievo la data della costruzione:
1929, I’anno del crollo di Wall Street, la grande crisi
economica e finanziaria che sconvolse 1’economia mondiale
con effetti recessivi devastanti anche in Italia. Non si puo dire
che ’accesso dei proprietari nella nuova casa nascesse proprio
sotto la migliore stella, ma Luigetta e Giovanni, i nonni
materni di Nilo, non dettero alcun peso a quella infausta
coincidenza e, al contrario, fecero gran festa per un evento
che ai loro occhi rappresentava una importante conquista
sociale.

Tutti in paese conoscevano Luigetta ¢ la sua bottega di
alimentari aperta a pochi passi dall’abitazione, una specie di
bazar, dove ci trovavi di tutto, compresi i giornali.

Aveva cominciato l’attivita subito dopo la prima guerra
mondiale vendendo latte, carbone, legna da ardere, fascine,
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vino, frutta, ortaggi, uova, pollame, conigli ed altri prodotti
della campagna.

Quando ancora era scuro, ancor prima dell’alba, a
cavalcioni dell’asino e con dietro tutto il bestiame, Giovanni si
avviava su per I’erta delle Panche per raggiungere i terreni a
fondo valle sotto il castello del Volterraio e li cominciare la
sua quotidiana e faticosa giornata di lavoro: zappare la terra,
annacquare 1’orto, condurre la mucca, le capre e le pecore al
pascolo, dare il becchime ai polli, I’erba ai conigli, potare le
piante, curare la vigna e tante altre cose ancora. Un bel
daffare, fino a tardi, fin quando all’imbrunire riprendeva la
via del ritorno scendendo verso il paese con tutti gli animali in
fila indiana per poi scaricare e accatastare il raccolto, mungere
la vacca e le capre, chiudere le stalle, ripulirsi con una fretto-
losa lavata e infine cenare.

Spettava a Luigetta, dopo, mettere in ordine le cose, fare i
conti, definire i prezzi e all’indomani provvedere alla gestione
del negozio e alla vendita della merce, non di rado trattata
preventivamente con alcune arbitrarie e discutibili aggiunte.

Non c’era da stupirsi, pertanto, se durante la notte, nel
retrobottega, si udiva una specie di gorgoglio, proprio dov’era
ammucchiato il carbone, che, come €& noto, se inumidito,
aumenta di peso mantenendo lo stesso volume.

Né avevano alcuna responsabilita le bestie da latte se la
secrezione delle loro ghiandole mammarie conteneva minori
sostanze proteiche e vitaminiche ed una maggiore presenza di
idrogeno e di ossigeno, elementi primari della composizione
dell’acqua di sorgente.

La stessa acqua che moderatamente versata negli appositi
recipienti provocava sistematicamente una riduzione della
gradazione alcolica nella mescita del vino.

Tutti lo sapevano, ma nessuno ci faceva caso perché cosi
andavano le cose in quei tempi.

Anche i1 controlli sanitari e dell’igiene pubblica erano
tutt’altro che efficienti. Altrimenti non sarebbe stato possibile
che Giovanni, dopo aver trovato una delle sue capre stran-
golata sotto un argine, dove era incautamente scivolata, la
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macellasse e la vendesse per quattro soldi a un bel po’ di
gente, riservandone una parte anche per sé e per i suoi fami-
liari, con il risultato di mandare mezzo paese all’ospedale
infettato dal tifo, compreso Nilo, sua madre e suo fratello.

La situazione del commercio miglioro notevolmente verso
la fine della seconda guerra mondiale quando I’Elba fu
abbandonata dalle forze di occupazione tedesche a seguito
dello sbarco degli alleati, francesi e britannici, preceduti dalle
truppe di assalto marocchine e senegalesi, usate come vera e
propria carne da macello e protagoniste, purtroppo, di sac-
cheggi e stupri a danno delle popolazioni locali.

Una pagina amara e dolorosa, questa, per molti aspetti
volutamente rimossa e che per la storia, accantonando falsi
pudori e atavici pregiudizi, sarebbe ancora tutta da scrivere e
da raccontare.

La liberazione dell’isola consenti piu ingenti e regolari
approvvigionamenti dei generi alimentari di prima necessita e
l'arrivo di nuovi prodotti in scatola che, prima di allora erano
del tutto sconosciuti: le caramelle con il buco, la frutta
sciroppata, le tavolette di cioccolata, le scatolette di carne in
gelatina, i barattoli con i sottaceti e confezioni di altre originali
cibarie importate da oltre oceano.

Nonostante la disoccupazione, i bassi redditi e il permanere
di condizioni economiche tutt’altro che floride, di tutto cio se
ne avvantaggiarono le botteghe e i negozi gia avviati sul
territorio, con un progressivo incremento delle vendite e
ulteriori significativi guadagni per i pochi che operavano nel
settore.

Fra questi, ovviamente, Luigetta e Giovanni, che seppero
mettere a frutto, con acume e indubbio senso di opportunismo,
quanto la terra offriva loro per dar corso a una naturale e
istintiva vocazione commerciale ed entrare cosi nella ristretta
cerchia dei benestanti del paese.

Da molti anni il negozio era chiuso e la casa abbandonata,
ma per Nilo, che aveva coinvolto Alita nei suoi ricordi, le
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immagini di quel tempo, vissuto nell’infanzia, riemergevano
nitide nella sua memoria.

“Nonni poveri e nonni ricchi, esperienze utili per un giusto
equilibrio esistenziale, non ti pare? E per di piu rivisitate e
sostenute da una buona memoria, da quel che sento”, disse
Alita con un mezzo sorriso e il tono di chi intendeva ironizzare
ma non troppo, come se volesse entrare in punta di piedi nel
racconto di Nilo e fargli capire di esserne in qualche modo
partecipe e divertita.

“Sui nonni non so che dirti. Ora che ci ripenso ¢ vero,
erano un po’ le facce opposte di una stessa medaglia su cui
non ho mai riflettuto abbastanza, né sulla poverta degli uni né
sull’opulenza degli altri. Ma forse perché a me non apparivano
poi cosi diversi come la diversa condizione economica avreb-
be potuto far pensare. In tutti loro ho sempre visto un
comportamento dignitoso, senza vittimismi da una parte e
senza ostentazione dall’altra. L’origine sociale e culturale era
in fondo la stessa, quella di famiglie contadine che con minore
o maggior fortuna avevano sempre fatto affidamento soltanto
ed esclusivamente sulle loro risorse materiali e spirituali. E
cosi si comportavano. In quanto alla memoria sappi che con il
tempo, se era questo che volevi dire, non € vero che invecchia,
semmai matura. Come un buon vino perde alcune qualita ma
ne acquista altre ...”.

“Dici?”.

“Non lo dico io, ma sono autorevoli studiosi e recenti
ricerche a confermarlo. A differenza di quello che si ¢ sempre
pensato, in realta non esiste un decadimento progressivo e
generale del cervello. Alcune funzioni restano al top fino a
settant’anni ed oltre. A ciascuna eta alcune facolta migliorano,
altre peggiorano e altre ancora raggiungono un plateau, cio¢
rimangono praticamente le stesse. Ho letto da qualche parte
che, fisiologicamente, il numero dei neuroni si riduce a partire
dai 30 anni circa, ma sembra che cio non influisca piu di tanto
sulle cognizioni mnemoniche perché abbiamo piu cellule di
quante ce ne servono e il cervello sa riorganizzarsi per
mantenere le sue funzioni, nonostante la diminuzione dei neu-

\

roni. Insomma, non ¢ vero che con il passare degli anni le
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persone anziane perdono la memoria, € vero invece che la loro
memoria funziona piu lentamente: basta dar loro piu tempo e
ricordano la stessa quantita di cose tenute a mente dagli altri”.

“Interessante ...”.

“Certo che molto dipende anche da noi, dal nostro tenore di
vita, fare in modo che il cervello si mantenga attivo, come se
fosse un muscolo. E quindi avere possibilmente un sonno
regolare perché durante il riposo si immagazzinano le
informazioni, seguire una buona dieta, fare esercizio fisico,
evitare fumo, alcol, droghe ed eliminare in generale, come
consigliano 1 medici, tutti i fattori di rischio del sistema cardio-
vascolare”.

“Il medico sembri tu, hai mica studiato medicina, per
caso?”.

“No, non occorre aver studiato medicina per sapere queste
cose. E sufficiente avere un po’ di buon senso e aver cura di
sé, tutto qui. La memoria, ¢ ’anima, ¢ identita. Noi siamo la
nostra memoria. Cio rende la nostra vita affascinante perché
con I’invecchiare si recuperano memorie antiche. o ricordo,
per esempio, delle cose della mia infanzia che prima non
ricordavo o che avevo dimenticato o che, per una qualunque
ragione, avevo rimosso. Ma se la memoria individuale ¢ anche
la nostra identita, allo stesso titolo la memoria collettiva €
I’identita di un popolo e di una collettivita. Qui si potrebbe
aprire un lungo discorso su come le nuove generazioni hanno
memoria del passato, anche recente, della storia del nostro
Paese, delle vicende che hanno attraversato e segnato nel bene
e nel male il secolo che da qualche giorno abbiamo lasciato
alle nostre spalle, il Novecento”.

“E vero, sono d’accordo con te. Ne abbiamo gia parlato, ¢
un problema serio, reale, con il quale anch’io piu volte ho
avuto occasione di scontrarmi. Mi sembrava impossibile che
alcuni compagni di universitd, miei coetanei, per esempio,
cascassero dalle nuvole quando gli parlavo di quel che ¢
avvenuto in Cile nel 1973, tanto per citare fatti che mi toccano
da vicino, o anche su altri avvenimenti che, come dicevi tu,
appartengono ad una storia collettiva che ci fa essere cio che
siamo”.
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“Purtroppo ¢ cosi ed & grave e fa tristezza, perché ¢ anche
attraverso la perdita di una coscienza collettiva e ’appan-
namento della memoria storica che trovano alimento I’anti-
politica e il populismo piu becero e reazionario. C’¢ da recu-
perare un rapporto con le nuove generazioni che da tempo
abbiamo perduto. Credo sia compito nostro farci carico di
questo problema, compito della sinistra, soprattutto oggi che
siamo anche forza di governo ed abbiamo maggiori respon-
sabilita nei confronti del Paese”.

“In quanto a responsabilita, se me lo consenti, non ¢ che
fino ad oggi la sinistra non ne abbia avute, e quando parlo di
responsabilita intendo dire scelte fatte o forse non
sufficientemente ponderate, ritardi di analisi, [’abbandono
troppo frettoloso di simboli e ideali che hanno -creato
smarrimento e aperto un vuoto nel campo della sinistra che
non si € piu colmato, senza che fosse chiaro il senso del
cambiamento ...” .

“A cosa ti riferisci, allo scioglimento del Pci?”.

“Si, ma non solo, e di questo, se ne hai voglia e quando hai
tempo, mi farebbe piacere parlarne andando piu a fondo, con
te che quella vicenda 1’hai vissuta dal di dentro, all’interno del
partito e con funzioni dirigenti. o avevo poco piu di vent’anni
e, come sai, a quell’eta non ti sta mai bene nulla, ero iper-
critica e tale in parte sono rimasta, soprattutto alla luce di
quanto ¢ accaduto dopo, con un partito che mi pare stenti a
trovare una sua identita”.

“E stato un processo complesso, ¢ cambiato il mondo ed ¢
cambiato tutto intorno a noi. Resto della convinzione che
quella scelta, quella di sciogliere il Pci, sia stata giusta e, direi,
inevitabile. Su come sia stata fatta e sul percorso successivo ho
meno certezze e anch’io credo che certi errori potevano essere
evitati. Ma con il senno di poi, si sa, son tutti bravi ... Tra
I’altro fra pochi giorni avremo un congresso nazionale a
Torino, dal 13 al 16 gennaio, che sara un’occasione importante
per definire la linea del partito, il nostro stare al governo e su
quali prospettive lavorare. Io ci saro, perché non vieni anche
tu? Ti procuro un invito”.
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“Grazie, ma in questo periodo non posso mollare
I’Universita, il dottorato mi impegna molto ed ho tante cose da
fare”.

Capisco, vorra dire che ne riparleremo al mio ritorno, va
bene?”.

“D’accordo”.

Si alzarono e si immisero sull’ultimo tratto della via, ormai
prossima alla piazza. A star fermi, seduti sullo scalino, si erano
un po’ intorpiditi e infreddoliti. Nilo si tir0 su il bavero del
giaccone e si infilo le mani in tasca. Alita, da par suo, si strinse
ancor piu nel suo cappotto.

Prima di arrivare alla piazza si apriva, sulla sinistra, un
ampio varco arcuato, una specie di sottopasso urbano pedonale
che portava a un intrico di alcune modeste abitazioni e che
sfociava nell’area dei giardini pubblici da dove si poteva
risalire sulla strada principale del paese.

Era il Vicolo della Concordia e anche li, pareva destino, al
numero due aveva abitato un’altra zia di Nilo, sorella di
Giuliva e di Libera, zia Italia.

Nilo andava ogni tanto a trovarla salendo una stretta e
ripida scala interna scarsamente illuminata che portava al
primo piano di una dimora con le finestre rivolte verso la via
che stavano percorrendo. Le persiane della casa erano sempre
chiuse e consentivano ben pochi spiragli alla luce del giorno,
creando cosi un’atmosfera piuttosto cupa ed ovattata, con le
stanze piuttosto buie e un vago odore di aria ammuffita.

Sul piano di un cassettone del salotto si notava la foto
incorniciata del volto di un ragazzo vestito da marinaio, il
figlio minore di Zia Italia, di nome Secondo. Pareva Nilo,
tanto gli era somigliante: gli occhi chiari, I’ovale del viso e il
mento un po’ sfuggente.

Per quell’immagine di uomo non piu adolescente ma non
ancora adulto, un’altra vita si era in gran parte consumata nella
vana attesa di chi non ritorna.

Verso le tre del mattino del 9 settembre del 1943, la
squadra navale italiana, comandata dall’ammiraglio Carlo Ber-
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gamini a bordo della corazzata ‘Roma’, levo le ancore dal
porto di La Spezia per raggiungere 1’isola sarda de La
Maddalena e poi convergere su Malta e unirsi alla flotta
alleata. Il giorno precedente, 1’8 settembre, il maresciallo
Badoglio aveva annunciato dai microfoni dell’«Eiar» I’entrata
in vigore dell’armistizio con gli anglo-americani ¢ la
conseguente cessazione delle ostilita, suscitando ’immediata
ritorsione degli ex-alleati nazisti su tutti fronti, in terra, aria e
mare.

Quando la flotta italiana stava per giungere al punto piu
stretto delle Bocche di Bonifacio, I’ammiraglio Bergamini
ricevette un messaggio con il quale gli veniva comunicato che
La Maddalena era stata occupata dai tedeschi e, pertanto
doveva cambiare rotta e dirigersi a Bona in Algeria, e cosi
fece.

A meta mattina, pero, la formazione fu avvistata da un
ricognitore tedesco e nel primo pomeriggio alcuni bimotori
della Luftwaffe, partiti dall’acroporto di Istres presso Marsi-
glia, l'attaccarono in tre ondate successive, sganciando bombe
razzo teleguidate ad alta velocitda con l’istruzione di mirare
unicamente alle corazzate.

La ‘Roma’ fu colpita una prima volta e poi una seconda
con danni talmente gravi e disastrosi da provocarne in
brevissimo tempo ’affondamento. I caduti, ben 1352 marinai,
furono le prime vittime italiane per mano tedesca dopo la
dichiarazione dell’armistizio.

Sotto i colpi devastanti delle bombe nemiche, la nave su
cui era imbarcato il marinaio Secondo, si giro su un fianco, si
capovolse ed affondo portando con sé quasi tutto il suo carico
umano e solo una minima parte, poco piu di seicento, furono i
naufraghi recuperati dalle unita navali inviate in loro soccorso.
Di tutti gli altri, compreso Secondo, neppure i corpi furono
trovati e per questo furono dati per dispersi.

Zia Italia non si rassegno mai al pensiero che suo figlio
fosse sprofondato negli abissi marini o svanito nel rogo che
aveva incendiato la nave al momento del primo impatto con la
bomba assassina. Le avevano comunicato che era disperso ma
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non che era morto. Cosi, ogni volta che Nilo andava a trovarla
per farle compagnia ¢ rendere un po’ meno tristi ¢ dolenti le
sue giornate, lei immaginava che il suo ragazzo, che tanto gli
era somigliante, potesse un giorno ritornare davvero a casa per
ridarle la pace e la serenita perdute. Anche in quelle occasioni,
pero, le persiane rimanevano serrate lasciando in penombra la
stanza come segno della sua disperante attesa.

Fin quando Boris, il figlio maggiore, decise di portarla con
sé a Torino dove, gia anziana e con il cuore malato, visse i
suoi ultimi anni senza piu tornare al paese, nella vecchia casa
ormai abbandonata di Vicolo della Concordia, al numero due.
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Senza la storia, rischiano di non esserci
neanche le storie. E senza proiezione verso il futuro
rischia di sparire la memoria
che si nutre appunto del futuro del passato.
(Tullia Zevi)

CAPITOLO SETTIMO

La piazza

Quello che in altre parti della Toscana ancora oggi
chiamano ‘Il gioco della palla elastica’, qui era noto come
‘Palla guadagnata’. La piazza era il campo di gioco, ‘for di
porta’ per i paesani, perché¢ era posta fuori le mura, a
differenza di altri borghi medievali dove la piazza, di solito, ¢
interna e parte integrante del centro storico.

Una stranezza, questa, come quella di avere due santi
patroni, San Giacomo e San Quirico, ¢ una chiesa dedicata al
Padreterno, oltre il quale, si sa, «non plus ultra».

Ad essere pignoli, pero, e per amor della verita storica, ¢’¢
da dire che all’interno delle mura, nel periodo antecedente la
demolizione della porta magistrale e dopo la costruzione della
fortezza, una specie di piazza il paese ce ’aveva, anche se in
effetti altro non era che lo spazio, in precedenza destinato a
sagrato, della vecchia chiesa.

Si giocava su un terreno di serpentino, un minerale duro e
verdastro ricco di silicato di magnesio che la Nuova Italsider,
conclusa I’epopea del ferro, estrasse fino ai primi anni novanta
in alcune cave all’aperto non molto lontano dal paese, nei
pressi di Monte Fico.
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A Nilo, seduto con Alita a un tavolo del bar ‘Da Cipolla’
vicino alla vecchia fontana a pila, pareva di vederli ancora
quei ragazzi, poco piu che ventenni, alcuni di loro appena
tornati dalla guerra e da questa segnati in volto e nell’animo, i
pantaloni larghi o alla zuava, le magliette a strisce ¢ in testa il
fazzoletto annodato dietro la nuca a mo’ di bandana, sfidarsi a
gruppi di quattro o cinque con una palla di cuoio, simile a
quelle usate nel Tennis, che veniva colpita a pugno chiuso e
lanciata al di 1a di una linea tracciata con il bianco di calce a
meta della piazza.

Una specie di “Tennis dei poveri’, con le mani al posto
delle racchette ¢ grosso modo le stesse regole: vinceva la
squadra che riusciva a conseguire un numero maggiore di
punti, definiti con il termine di ‘guadagnate’, indirizzando la
palla nel campo avversario in modo che I’altra squadra si
trovasse in difficolta nel respingerla.

La piazza ora era asfaltata, aveva altre luci e le facciate
delle case intorno erano dipinte in colori pastello, senza piu il
luccichio della sabbia ferrosa con cui per anni era stato
impastato I’intonaco, che le faceva apparire come fossero
sporche e un po’ trascurate.

Piu pulita e dignitosa ma meno frequentata. Solo alcuni
anziani in pensione, nei pomeriggi di sole, quando con la
buona stagione I’aria ¢ tiepida e il vento fresco non scende piu
dalla gola delle Panche, si intrattengono ancora a raccontare
storie passate ¢ a commentare di beghe paesane, seduti sui
muretti e sugli scalini lungo il marciapiede o sulle panchine in
ferro battuto ai piedi della fortezza.

Lo ‘struscio’, o il ‘passeggio’, come si chiamava una volta,
rituale scambio di parole e d’intese, occasione per nuove
amicizie e nascenti amori, con le ragazze a braccetto, su e giu,
vestite sempre a festa, e gli sguardi furtivi dei ragazzi
appoggiati ai muri o anch’essi a camminare avanti e indietro,
da anni ormai era in disuso ed altri erano i luoghi degli incon-
tri e degli approcci amorosi.

Anche la Ricciolina non c’era piu, la tabaccaia dai capelli
arruffati che vendeva a credito le sigarette sciolte perché da
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giovani sfaccendati non ti potevi permettere neppure un
pacchetto di Nazionali senza filtro, tanto meno le Camel o le
Chesterfield, che a tratti apparivano nelle scene clou di film
d’oltre oceano come Gilda o Casablanca o Quarto potere,
proiettati sul bianco di un muro davanti alla scalinata della
Pieta da un cinematografaro, che ogni tanto girava per i paesi
dell’isola con un camioncino e un vecchio proiettore da 35
millimetri.

Pure le due botteghe di barbiere avevano chiuso, quella del
Pacini e quella di Silvestro, luoghi di accese e infinite
discussioni sui massimi € 1 minimi sistemi, non a caso
dirimpettaie nel guardarsi in cagnesco a testimonianza della
atavica inimicizia dei due gestori, il primo romantico
ammiratore di Almirante ma non fascista, e 1’altro fervente
socialista nenniano, con appendici anarco-sindacaliste e anti-
clericale.

In quei locali, adesso, c’erano un’edicola e un anonimo
negozietto di prodotti tipici e di souvenir della zona.

Della piazza di allora era rimasto ben poco, e anche la
gente era cambiata. Una buona parte degli abitanti originari
erano emigrati in continente, per lavorare nelle acciaierie della
vicina Piombino o piu lontano, al nord e in centro Europa, in
cerca di miglior fortuna, mentre numerose nuove famiglie,
provenienti dalle regioni del Mezzogiorno, attratte soprattutto
dallo sviluppo dell’edilizia e dalle opportunita offerte dall’in-
dustria turistica, qui avevano trovato 1’occasione di iniziare
una nuova esistenza.

Non ¢’erano piu quelli che Nilo, partendo per Roma, aveva
lasciato gia anziani o che in etd matura se n’erano andati
precocemente, portati via dalla silicosi, contratta per il duro
lavoro che li aveva costretti nelle gallerie della miniera.

Molti dei nuovi residenti, in particolare i piu giovani, lui
non sapeva neanche chi fossero e anche lui, per loro, non era
altro che un illustre sconosciuto.

Pur tuttavia quel luogo, da dove si diramavano a raggiera le
vie che conducevano in forte pendenza su in alto, verso Capo
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di pietra e fin oltre I’ultimo varco utile per fuggire in tempi di
feroci e barbariche invasioni, o giu in basso, a seguire la
geniale architettura dei mulini e dei bottacci che per secoli
raccolsero I’acqua generosa di sorgente per macinar grano e
cereali; era per Nilo qualcosa di familiare, qualcosa che teneva
dentro come un pezzo di vita vissuta da cui mai si era
distaccato, ’immagine fissa in bianco e nero di una foto della
sua adolescenza.

Ogni tanto qualcuno, entrando nel bar o passando dappres-
so dove 1 due erano seduti, accennava ad un saluto, accom-
pagnato qualche volta anche dal nome, “ciao Nilo”, come se si
fossero visti non piu tardi del giorno prima e fosse naturale
ritrovarsi li, al solito posto.

«Un paese ci vuole», scriveva Cesare Pavese, «non fosse
altro per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’¢
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspet-
tarti».

La piazza, piu di ogni altro luogo, ha sempre rappresentato
I’identita di un paese. Luogo della memoria dove sin
dall’antichita dell’agora greca, del foro romano e ancora
prima delle corti dei palazzi cretesi o micenei, ha per secoli
mantenuto la sua caratteristica principale di forti concen-
trazioni culturali e sociali. In realta, da alcuni anni, purtroppo
non era piu cosi. L espandersi della ‘piazza virtuale’ televisiva
e D'irrompere della rete nei rapporti interpersonali aveva in
effetti modificato sostanzialmente le abitudini della gente,
riducendo spesso quello che era uno spazio privilegiato, in cui
incontrarsi, fare amicizia e radunarsi per pacifiche attivita, in
un’area dove frettolosamente ci si soffermava, spesso riservata
a parcheggio, poco vissuta ¢ priva della sua centralita della
vita pubblica e anche della competizione politica.

Al riparo della vetrata del bar, Alita seguiva assorta il filo
delle riflessioni che Nilo le esprimeva a mezza voce, come
trasognato, mentre ormai sulla piazza erano calate le ombre
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della sera e gia si erano accese, ai lati, le luci soffuse dei radi
lampioni.

Era il mondo di Nilo, non il suo, quello che attraverso il
sovrapporsi e I’intrecciarsi di episodi e di immagini di un
tempo lontano le veniva casualmente rappresentato, e pur
tuttavia in qualche modo si sentiva partecipe e coinvolta, come
se si trovasse nella condizione singolare e imprevista di
accompagnare 1’amico nel percorso dei suoi ricordi.

“E strano”, le venne da dire, “ma ho I’impressione che nel
descrivere e rievocare quei tempi, la piazza e i suoi
personaggi, emerga in te la figura di un osservatore che
racconta storie dove sono altri che appaiono al centro della
scena. Come se tu, pur essendo dentro quella realta, la osser-
vassi dall’esterno, sia pure con partecipazione emotiva, ma in
un ruolo da comprimario piu che da protagonista”.

“Una visione troppo nostalgica, vuoi dire? Roba stagionata,
un po’ ammuffita, forse ...”, osservd Nilo con un pizzico di
autoironia.

“Ma no, che c’entra, non era questo che intendevo dire. Al
contrario, ti ho ascoltato con cosi tanto interesse che mi €
parso di essere con te in quella piazza, in questa piazza, come
adesso, intrufolata fra le tue parole ... Tra I’altro, mentre
parlavi mi € venuto in mente mio padre quando da piccolina
mi prendeva sulle ginocchia e mi raccontava dell’ Araucania e
di Pablo che in quella regione, ai confini della Patagonia, tra i
villaggi degli indios Mapuche, aveva trascorso i suoi anni
giovanili, di cui aveva caro il ricordo. «In questa frontiera» -
ebbe a scrivere il poeta - «nacqui alla vita, alla terra, alla
poesia e alla pioggia», parole in cui si avvertiva il sentimento
di un legame mai interrotto, nonostante il lungo esilio e il suo
continuo peregrinare nel mondo. Non vi era piu tornato, Pablo,
e per questo se ne rammaricava e ne parlava spesso con
nostalgia. La stessa nostalgia, se non proprio il rammarico, che
a tratti mi pare di aver percepito nel tuo racconto, nel modo
con cui descrivi le tue storie mentre mi fai conoscere la tua
isola e i luoghi dove hai a lungo vissuto. Ed ¢ forse questa
strana e indefinita similitudine di immagini e sensazioni la
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ragione che mi ha riportato a un lontano viaggio di cui serbo
ancora viva la memoria”.

Non aveva ancora quattro anni, Alita, quel giorno di
primavera del 1973 quando con i genitori fece il primo viaggio
in aereo, poco meno di un’ora e mezzo, da Santiago a Temuco,
la capitale della provincia di Cautin e della regione dell’ Arau-
cania. Era il 21 maggio, un lunedi, ‘Dia de las glorias
navales’, festa della marina, con la quale il Cile commemora
Arturo Prat, eroe nazionale, caduto nella battaglia navale di
Irique al comando della corvetta Esmeralda durante la guerra
del Pacifico.

Ci sono momenti nella vita dei bambini che rimangono
impressi per il resto della loro esistenza, incancellabili. Quel
viaggio, ¢ cio che allora vide percorrendo la piu importante
foresta pluviale del mondo all’interno del Parco Nazionale del
Conguillio, fu per Alita uno di quei momenti.

Aveva ancora negli occhi I’imponente mole delle araucarie,
i colossali pini che danno il nome all’intera regione e gli
straordinari paesaggi con laghi verdissimi, canyon profondi e
deserti di lava, ai piedi del vulcano Llaima che si erge, ancora
attivo, a un altezza di oltre tremila metri. O lungo il fiume
Truful con I’imponente cratere scavato dalle sue torrenziali
acque, una terra selvaggia ricca di infinite bellezze naturali, un
mondo cosi fantastico per una bambina, da non riuscire piu a
distinguere la realta dalla favola.

Qui vivevano i Mapuche prima che arrivassero i conquista-
dores spagnoli, che li costrinsero a ripararsi nelle foreste del
sud, dove riuscirono a sopravvivere cibandosi dei frutti delle
araucarie e dei salmoni pescati nelle acque dei fiumi che dalle
Ande scendono a valle.

Per questi indigeni fu particolarmente feroce la repressione
perseguita dai latifondisti e dai militari durante la dittatura
fascista di Pinochet con I’intento di sfruttarne le ricche risorse
naturali e di cancellare la peculiarita culturale delle popola-
zioni indigene. Solo con il governo Allende ottennero impor-
tanti riconoscimenti con la restituzione dei diritti sulla
proprieta della terra perduta, 1’allargamento dei diritti territo-
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riali, il sostegno ad interessi sociali e culturali, il migliora-
mento del sistema sanitario ¢ 1’insegnamento nella lingua
madre Mapudungu.

Tutto cio allora Alita, ancora in tenera eta, non poteva
saperlo. Fu sua madre, piu tardi, a ricordargliclo ¢ a dirle
anche quanto lei e suo padre, contribuendo alle iniziative del
partito e ai programmi del ministero della cultura, avevano
fatto a favore dell’indipendenza del ‘Popolo della terra’, cosi
come si definiscono i Mapoche.

Piu recentemente aveva conosciuto la poesia di Rayen
Kvyeh che, a causa delle sue opere teatrali critiche del regime,
fu a lungo incarcerata e torturata nelle prigioni di Pinochet e
che ancora oggi, con i suoi versi e il suo impegno politico, si
batte per i diritti e la liberta della sua gente.

La poesia in fondo, quella di Neruda - «chi non ha mai
visto lo scarmigliato bosco cileno, non conosce questo
pianeta» - e quella di Rayen Kvueh - «un bosco di tenerezza
s’annida nel mio ventre dando vita ad un embrione ribelle» -
era stata il filo conduttore di un racconto che, da un lontano
viaggio, aveva accompagnato Alita nel suo percorso di vita
facendole amare e desiderare un terra che aveva appena
intravista con gli occhi di bambina e le parole di un padre che
troppo presto le avevano portato via.

Ora era qui, dentro un altro viaggio alla scoperta di un’isola
fino ad oggi neppure immaginata, con un uomo di un’altra eta,
incontrato per caso e conosciuto solo da pochi giorni, ma che
gia sentiva cosi vicino e familiare come se fosse stato da
sempre nella sua vita.

Ed era un sentimento indefinito e irrisolto quello che
provava, un sentimento che per un verso la rassicurava e per
I’altro le creava un sottile disagio.

C’erano insieme affetto e attrazione, ma non riusciva
ancora a capire quando e come prevalesse [’uno oppure 1’altra.
L’analogia con il viaggio in Araucania voleva pur dir
qualcosa, e questo qualcosa la portava ad avvicinare la figura
di Nilo a quella di suo padre. Cosi almeno le pareva.
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“Allora, te la senti di accompagnarmi ancora nei sentieri
tortuosi della mia memoria o ne hai gia abbastanza della
piazza, del paese e di tutto il resto, cosi ci alziamo, paghiamo
il conto e riprendiamo la via del ritorno?”, chiese Nilo con
quell’aria un po’ scanzonata che Alita gia conosceva bene.

“Ma no, dai, ¢’¢ tempo per la cena, raccontami
qualcos’altro ed io ti saro accanto come novella musa, discreta
e compiacente, come piace a te”, rispose la donna con altret-
tanta verve ed un mezzo sorriso scherzoso e accattivante.

“Bene, se proprio insisti ...”, disse Nilo, con il tono di chi,
generosamente, si appresta ad esaudire un desiderio altrui.

A sedere sotto la pergola, che nei caldi pomeriggi estivi
dava ombra all’ingresso della mescita del vino dove si gioca-
va a ‘Padrone e sotto’ e si consumavano interminabili bevute,
Nilo si intratteneva spesso con Piero G., di alcuni anni piu
grande, figlio del gestore, giovane laureando in giurisprudenza
e collaboratore di «Rinascita Elbana», un periodico comunista
che ebbe breve ma intensa vita nella prima meta degli anni
cinquanta sulla scena politica locale.

Le loro erano chiacchierate episodiche e apparentemente
casuali, che pero offrivano a Nilo degli spunti interessanti per
nuove conoscenze e per un arricchimento, non sempre agevole
e per molti aspetti faticoso, del proprio bagaglio culturale.

Piero G. era abbonato allora a «Belfagor», un periodico
bimestrale di ‘varia umanita’ che pubblicava saggi di critica
letteraria di autori sia italiani che stranieri, fondato nel 1946 da
Luigi Russo, direttore della Scuola Normale di Pisa, e a cui
collaboravano personaggi della statura di Norberto Bobbio,
Armando Saitta, Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei,
Cesare Musatti e numerosi altri ancora.

Fu grazie anche a questa rivista, interdisciplinare ed aperta
al contributo di studiosi di diverso orientamento politico, che
Nilo poté conoscere delle pagine inedite di autori come
Gramsci, Lukacs, Marcuse, Moravia, Croce, tanto per citarne
alcuni, e farne tesoro per successive ricerche e approfon-
dimenti.
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Fu durante alcuni di questi incontri che Piero G. lo
coinvolse nella lettura di  Giuseppe e i suoi fratelli, la
monumentale opera a cui Thomas Mann dedico sedici anni
della sua vita. La storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe e
dell’amabile Rachele, non ¢ una lettura facile e ci volle molto
tempo perché Nilo, ormai adulto ¢ lontano dal suo méntore,
riuscisse a terminarla e ad assimilare la complessita di un
messaggio che attraverso ’apparente satira sulla Bibbia tende
a scavare nella profondita dell’anima con un’opera di indagine
critica che ¢ in fondo un atto di fede nell’'uomo.

«Profondo ¢ il pozzo del passato», sono le parole
dell’incipit del Giuseppe che Bruno Arzeni, un germanista
studioso di Mann, ha definito giustamente «un libro di vita
oltre che lezione d’arte», parole che danno fin dall’inizio il
senso della ricerca che ’autore si appresta ad affrontare, un
passato forse «insondabile», come lui stesso afferma, ma
degno di essere esplorato. Per Nilo, convintamente ateo e
marxista, 1’opera, sfrondata dalla suggestione religiosa, era
diventata un poderoso stimolo per lo studio a lui piu affine,
quello della storia dell’umanita, affidato non solo allo
strumento del rigore scientifico ma anche e soprattutto a quello
della memoria e della poesia, a cui in definitiva era ricorso lo
stesso Thomas Mann nel lungo racconto delle fantasiose
avventure del ‘suo’ eroe biblico. Esemplare e significativa, in
tal senso, ¢ la rappresentazione che ne fa nelle pagine
conclusive, quando Giuseppe, uscendo «nella notte scintillante
di stelle», si rivolge ai fratelli imploranti perdono dicendo loro
che «si puod ben essere in una storia e tuttavia non capirla» e
«che un uomo, che contro diritto e ragione usa la forza solo
perché la possiede, non puo che far ridere».

Quando scrisse queste parole, esiliato volontariamente in
Svizzera ormai da tre anni, ed eravamo nel 1936, Mann aveva
gia deciso, dopo lunga e tormentata riflessione, di rendere
pubblico il suo dissenso nei confronti del nazismo.

«Dall’attuale governo tedesco non pud venire nulla di
buono né per la Germania né per il mondo», mise nero su
bianco in una lettera inviata alla «Neue Zurcher Zeitung» e
pubblicata con grande rilievo per la notorieta che lo scrittore
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aveva anche oltre i confini dell’Europa, soprattutto a seguito
dell’assegnazione del Premio Nobile per la letteratura.

Come non riconoscere in queste frasi alcune pagine di cio
che ¢ stato il Novecento?

Ovviamente, € non poteva essere altrimenti, quella
singolare coppia di amici ogni tanto parlava anche di politica,
della gestione del governo locale, dei problemi dell’isola e
delle vicende piu importanti di interesse nazionale e
internazionale.

Nilo era iscritto alla Federazione giovanile comunista e
attivo militante del Pci.

Piero G. simpatizzava ma non si era mai iscritto al partito.
Su alcune cose andavano d’accordo, su altre meno. Polemiz-
zarono a lungo, per esempio, sulle ragioni che indussero
I’Unione Sovietica ad invadere 1’Ungheria nel 1956, con Nilo
che ne ravvide la necessita per impedire «un ritorno delle forze
capitaliste sostenute dall’imperialismo americano» e del
«terrore bianco», e con Piero G. che, al contrario, si schierd
con coloro che dissentirono dalle posizioni ufficiali del Pci ed
in particolare con quegli uomini di cultura a lui cari come Italo
Calvino, Elio Vittorini, Antonio Giolitti, Natalino Sapegno ed
altri ancora.

Condivisero, invece, la gioia per la notizia che la «legge
truffa» non era scattata, ironizzando sull’incauto scampanio
anticipato di un prete servile al potere e poco avveduto.

Per soli 57.000 voti la coalizione centrista, costituita da
democristiani, socialdemocratici, repubblicani e liberali, non
riusci nell’intento di avvalersi del «premio di maggioranza»
previsto da una legge ritenuta liberticida e truffaldina dalle
opposizioni di sinistra, che I’avevano per questo fortemente
contestata in Parlamento in previsione delle elezioni politiche
del 1953.

In un primo momento i dati forniti dal Ministero dell’Inter-
no parvero dar ragione alla D¢ e da qui nacque 1’equivoco che
indusse i democristiani locali a precipitarsi in sagrestia - erano
1 tempi delle scomuniche ecclesiastiche ai comunisti - per
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indurre il parroco a dare la lieta novella con le campane suona-
te a distesa.

Fu, per loro, un grave infortunio, poiché per giorni e giorni
dovettero poi sorbirsi gli sfotto e le battute beffarde e mordaci
degli avversari che ne approfittarono per rifarsi dai bocconi
amari ingoiati a causa delle sconfitte subite nelle precedenti
elezioni comunali.

Per la prima volta Luccerone - un compagno solitamente
infervorato a cui era stato affibbiato un soprannome senza che
neppure lui ne sapesse origine e ragione - si tolse lo sfizio di
scendere in piazza, compiaciuto e irridente, con il paniere
ricolmo di limoni, specie di agrumi particolarmente consigliati
in quanto restringenti per curare chi soffre di diarrea, da
offrire ad ogni malcapitato passante sospetto di fede scudo-
crociata.

Luccerone era un compagno vero, di quelli sanguigni che si
sarebbe buttato nel fuoco se glielo avesse chiesto il partito.
Operaio contadino, lavoratore instancabile che si divideva fra
la miniera e un piccolo appezzamento di terreno ereditato dai
nonni, dove coltivava ’orto e curava qualche vite per
compensare il misero salario e tirar su famiglia.

Quando mori volle che i compagni lo salutassero con il
pugno chiuso e che la bara fosse avvolta da una bandiera
rossa. Ancora oggi, nel marmo del loculo, sotto il suo nome
spicca 1’ovale della sua foto con il volto sorridente e in mano,
bene in vista, la tessera del Pci del 1985, quella con
I’immagine di Enrico Berlinguer, deceduto a Padova 1’anno
precedente nel corso di un comizio elettorale, che mostra la
prima pagina de «’Unita» con il titolo a caratteri cubitali
«ECCOCH”.

“Un personaggio d’altri tempi, questo Luccerone, quando
comunista voleva dire comunista senza che vi fosse la
necessita di aggiungere altro”, interloqui seria Alita. “Oggi,
all’inizio del terzo millennio, una figura del genere puo
apparire patetica e tutt’al piu ispirare tenerezza, forse rispetto,
ma non per me. lo credo che ci vorrebbero ancora uomini cosi,
disposti anche a dare la vita per un ideale e che credevano «di
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essere vivi e felici solo se lo erano anche gli altri», tanto per
citare Gaber. Sono convinta che il mondo sarebbe migliore”.

Per un momento parve riprendere fiato, fece una pausa e
poi domando: “Ma perché poi Luccerone? Che vuol dire, che
significa?”.

“Non lo s0”, rispose Nilo, “¢ un vocabolo che non esiste
nella lingua italiana e che per assonanza puo derivare da
lucciola, un insetto che emana luce propria nelle sere d’estate e
che forse, in tempi passati, veniva erroncamente assimilata alla
falena, una farfalla notturna che invece ¢ attratta dalla luce
delle lampade e delle lanterne fino a rimanerne scottata.

Quest’ultima ¢ piu grande della lucciola, ¢ probabile che
proprio per questo i vecchi del paese la chiamassero
lucciolone, inventando un nuovo nome da aggiungere all’idio-
ma locale che con il tempo, forse per facilita di pronuncia o
per altra ignota ragione, divenne luccerone. Il suo nome,
quello vero, ovviamente, era un altro, ma qualcuno, chissa
quando e perché, gli aveva appiccicato addosso questo
appellativo. Del resto un po’ tutti in paese, loro malgrado, si
portavano appresso un soprannome, a volte scherzoso e altre
malevolo, come fosse una cosa naturale e senza che alcuno ci
facesse piu di tanto caso. lo ne sono stato influenzato a tal
punto che quando in anni successivi ebbi un gatto, indimen-
ticabile e straordinario animale, un vero e proprio gigante della
natura dall’autorevole doppio nome di Filippo Rotondo, non
potei fare a meno di affibbiargli il confidenziale soprannome
di Poto e a questo, chiamandolo, rispondeva”.

Ancora immagini, episodi, volti che avevano animato una
piazza che per alcuni, allora ragazzi, pareva essere |’ombelico
del mondo. Stimolato da Alita, seppure cominciasse ad esser
davvero tardi, Nilo prosegui nel suo racconto, girovagando,
qua e la, negli anfratti della sua memoria. E rivisse per un
momento la divertente stagione degli scherzi.

Per rompere la monotonia delle lunghe e afose notti estive
in un paese dove il massimo del divertimento era qualche
partita a carte o a ping pong nel bar da Vittorio o dove capi-
tava, dare due calci al pallone, i giovani del posto un po’ piu
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svegli ed irrequieti cercavano di inventarsi qualche sollaz-
zevole diversivo, non sempre innocuo, per non dir pesante,
pertanto non bene accolto da chi, poi, era costretto a subirne le
conseguenze.

Particolarmente fantasiosi e attivi si distinguevano, fra gli
altri, proprio Piero G. e Nilo, ai quali si aggregava spesso
Piero S., anch’egli studente universitario, seppur fuori corso,
figlio di un agiato commerciante locale e ben disposto a farsi
coinvolgere nelle piu spericolate avventure di un burlesco
tipicamente paesano.

La piazza era il luogo delle idee, e le panchine, dove il
giorno sedevano i pensionati al sole, il fertile laboratorio della
genialita notturna di quell’insonne mondo giovanile.

E cosi avvenne che il professore di matematica, geloso
della prosperosa ¢ avvenente consorte in maniera talmente
maniacale da impedirle di uscir di casa da sola, si trovasse una
mattina, prima di recarsi a scuola, con la porta d’ingresso
dell’appartamento sbarrata da un muro di mattoni forati che
mani ignote avevano eretto, con sapiente mestiere, nelle ore in
cui solitamente ci si abbandona nelle braccia di Morfeo.

E anche Ginetto, che non si decideva a chiamare il
falegname per far sistemare il vecchio portone cha dava, sulla
piazza, indecente spettacolo di s€, ebbe la sorpresa, un bel
giorno, di non trovarlo piu sui cardini, ma bensi sul tetto del
pullman di linea, dopo che per oltre una settimana aveva
viaggiato inconsapevole, avanti e indietro, per tutti i paesi
dell’isola.

Un altro ‘scherzo’ che assunse risvolti quasi tragicomici
con debordanti ricadute anche sul piano delle interpretazioni
politiche, fu quello dell’audace colpo dei soliti ignoti che, in
una notte limpida di stelle ma buia e senza luna, invertirono le
tende esterne delle porte di ingresso alle botteghe dei due
barbieri, che da tempo immemorabile, pur incontrandosi, non
si rivolgevano la parola. Erano tende per lo piu composte da
perline colorate o da tocchetti di canne di bambu o, quelle piu
eleganti, di morbida ciniglia, che gli esercenti del paese, in

126



quegli anni, usavano per proteggersi da mosche ¢ insetti vari e
per dare ombra e frescura al negozio nelle calde e soffocanti
giornate estive.

Quelle del Pacini e di Silvestro, i due barbieri ‘nemici per
la pelle’, erano molto diverse 1’una dall’altra e pertanto lo
scambio non passO inosservato, attirando curiosita e sagaci
commenti in chiunque si trovasse a passare da quelle parti.

Ciascuno dei due addossava la responsabilita all’altro
minacciando feroci seppure imprecisate ritorsioni se nel
volgere di qualche giorno la propria tenda non fosse ritornata
al suo originario posto.

Ma nessuno dei due, un po’ per orgoglio personale ¢ un po’
per una questione di principio, si decise a fare il primo passo
per andare a riprendersi la propria tenda sulla soglia della casa
del nemico. Per qualche settimana e anche oltre fu questo
I’argomento piu dibattuto nei rispettivi locali e nella piazza del
paese.

Poi, pian piano I’interesse sulla vicenda comincido a
languire e come tanti altri pettegolezzi ando a finire nel dimen-
ticatoio. Cosi le tende rimasero dov’erano, con i due artigiani
delle forbici e del rasoio che, facendo finta di nulla, si
rassegnarono a tener ciascuno la tenda altrui.

Non fu uno scherzo, invece, I’incontro in casa del sindaco,
autorevole rappresentante della Dc elbana e presidente
dell’Ente Valorizzazione Elba, un ente costituito apposita-
mente con legge dello Stato per favorire la promozione
turistica dell’isola e la sua riconversione economica dopo la
chiusura dello stabilimento siderurgico.

Fra le iniziative assunte dall’Eve in quel periodo fece
discutere un bando che prevedeva una gara per la ‘pesca del
tonno a cannella’, da svolgersi nelle acque prospicienti I’En-
fola, un promontorio legato da un istmo al resto dell’isola,
dove un tempo era situata la tonnara per la mattanza.

Pescare un tonno con la lenza e il guadino ¢ praticamente
impossibile, tant’¢ che alcuni pensarono in un primo tempo ad
un banale errore tipografico o a un’errata trascrizione nella
stesura del bando.
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Invece no, I’intenzione era proprio quella, un’idea cosi tan-
to bislacca che naufragd ancor prima di nascere, suscitando
ovunque ilarita e ironia .

Fu a causa di questo clamoroso infortunio che il presidente
dell’Eve si merito 1’appellativo di Tonno d’oro, e fu nell’abi-
tazione del Tonno d’oro, in qualita di sindaco, che quel
pomeriggio Nilo e Bensa, anch’egli noto esponente democri-
stiano e dirigente della squadra di calcio Audace Elba, si
recarono allo scopo di rendere edotto il primo cittadino di un
fatto abbastanza insolito che al loro avviso avrebbe dato lustro
e risonanza al nome del paese.

Per la prima volta, infatti, dalla fondazione della Societa
Sportiva avvenuta nel lontano 1905, un giovane abitante del
suo comune veniva chiamato a farne parte come giocatore
titolare in previsione dell’inizio del campionato di categoria.
Non fu poco lo stupore e il disagio che si diffuse nei due
messaggeri quando il sindaco, saputo che si trattava di Nilo,
anziché esprimere la propria soddisfazione e rivolger loro
parole di elogio e di apprezzamento come si sarebbero
aspettati, si rivolse al Bensa per dirgli che con Nilo, noto co-
munista e figlio di concubini scomunicati dalla chiesa, la
Societa si sarebbe messa «una serpe in seno», pericolosa e
ingestibile perché votata a sovvertire 1’ordine costituito, qua-
lunque esso fosse.

Pertanto, non lustro e risonanza positiva, ma solo danno per
il paese, da questa scelta ne sarebbe venuto.

Ovviamente il Bensa e la Societa, pur non nascondendo il
proprio disappunto, ignorarono bellamente il giudizio del
sindaco, Tonno d’oro, e si avvalsero, fin quando lo ritennero
opportuno, delle prestazioni sportive del giovane calciatore
che per primo nella storia dell’Audace ebbe I’onore di rappre-
sentare 1’antico paese minerario.

Alita sorrise. Le ultime storie le avevano dato allegria,
mentre intorno il paese si era vestito di luminarie. Lunghe file
di minuscole lampadine disegnavano di luci il contorno della
fortezza e il perimetro delle case sulla piazza fino alla facciata
del duomo, per poi salire su, in alto, verso il campanile.
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Ai piedi del bastione si stagliava il piccolo abete ornato di
palle multicolori che brillavano ad intermittenza con in cima la
stella che tutte le dominava.

A quell’ora e in quel luogo, dove la sera gia si adagiava
sommessa alla notte e il silenzio aveva pian piano preso il
sopravvento sulle ultime voci degli umani ed altri rumori della
natura, pareva d’esser tornati, per magia, nell’antico borgo
medioevale.

Anche nel bar, dove ancora si intrattenevano alcuni astanti
e I’eco del consueto chiacchierio al banco si stava esaurendo,
sembrava diffondersi una strana atmosfera, I’aria perduta che
un tempo aleggiava nelle vecchie taverne con 1’apprestarsi
della chiusura.

Nel frattempo il cielo si era in parte coperto di nubi e sui
fianchi della collina, su cui era arroccato il paese, un vento
lieve di maestrale bisbigliava fra le fronde delle pinete e nel
frascame diffuso della macchia mediterranea.

“Credo sia il caso di avviarsi”, disse Nilo rivolgendosi
all’amica e facendo leva sui braccioli della sedia su cui era
seduto, per scostarla da sé nel gesto di alzarsi.

Alita annui e a sua volta si alzo, prendendo Nilo sotto-
braccio e tenendolo accosto, con fare infantile e divertito,
come a proteggersi, rabbrividendo, per I’aria che si era fatta
ancor piu fredda e pungente con I’avanzar della sera.

Lasciarono la piazza dietro loro, raggiunsero 1’auto in
fondo alla via e fecero a ritroso il percorso del pomeriggio,
verso la citta.
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Non si tratta di conservare il passato,
ma di realizzare le sue speranze.
(Teodor W. Adorno)

Pensammo una torre.
Scavammo nella polvere.
(Pietro Ingrao)

CAPITOLO OTTAVO

Ingrao al Viticcio

Pur essendo trascorso molto tempo, Antonietta ricordava
ancora quando Pietro Ingrao, preceduto dalla scorta, veniva
con la famiglia, quasi ogni sera, a cena da loro.

Una persona gentile, garbata, alla mano, che sapeva mettere
le persone a proprio agio seppure ricoprisse una delle cariche
istituzionali piu importanti e prestigiose della Repubblica.

Primo comunista ad essere eletto alla presidenza della
Camera dei Deputati, anche lui, come Enrico, nell’estate del
1978 decise di trascorrere le vacanze all’Elba, nello splendido
golfo del Viticcio, a due passi dal ristorante ‘Da Giacomino’.

Un ristorante noto ed apprezzato per la buona cucina a base
di pesce, dove Nilo, ritornando verso la citta, aveva pensato di
fermarsi con Alita, dopo aver prenotato un tavolo sulla piccola
ma suggestiva terrazza che guardava a ponente.

Erano stati fortunati, dato che di solito Giacomino cessava
I’attivita a fine estate per poi riprenderla a tarda primavera,
quando I’isola, sfruttando il periodo della Pentecoste, si riani-
mava con i primi arrivi di un turismo soprattutto straniero.
Quell’anno, durante le feste natalizie, aveva fatto un’eccezio-
ne, € non a caso, perché eccezionale secondo il calendario gre-
goriano era il passaggio fra i due millenni, con tutto cio che da

130



un punto di vista simbolico e dell’immaginario collettivo un
simile evento poteva rappresentare.

Tener chiuso il locale in quei giorni, pareva voler dire,
richiamandosi ad una visione altrettanto simbolica, tener chiu-
sa la porta ad una nuova epoca che si affacciava alla vita del
pianeta.

La terrazza, incastonata sulla scogliera a picco sul mare,
non era la stessa cosa dell’estate, quando a quell’ora il sole
tardava a ritirarsi in uno sfolgorio di colori abbaglianti dal
rosso al viola, per poi annegare, con un guizzo verde,
nell’incomparabile scenario che dalla punta della penisola
dell’Enfola fin oltre Capraia e i profili appena accennati di
Capo Corso e della Giraglia, faceva da palcoscenico ad una
sempre mutevole e straordinaria rappresentazione della natura.

Ma anche cosi, in pieno inverno, ingabbiata da una vetrata
che la proteggeva dalla fresca brezza notturna, manteneva il
suo fascino e una rassicurante intimita, mentre da un lato,
verso la spiaggia coperta da un tappeto di alghe brunastre,
occhieggiavano tremule le tamerici sempreverdi e le alte
fronde del pino marittimo, e dall’altro, verso sud, aspra e sco-
gliosa si allungava la costa che onde irrequiete schiaffeg-
giavano senza tregua.

“Era un bell’'uomo, sempre sorridente”, raccontd Anto-
nietta, la moglie di Giacomino che curava la sala e le
pubbliche relazioni con i clienti. “Amava scherzare con i figli
che, seppure piuttosto grandicelli, lo avevano seguito in quella
vacanza. Quattro femmine e un maschio, il pit giovane, se ben
ricordo. Abitava nella casa dei Ruffini, sottostrada, appena
passato I’Hotel Paradiso, non molto lontano da qui. Gli pia-
ceva il pesce che cucinavo, in particolare le grigliate ed una
nostra specialita, il dentice cotto al forno a legna disteso su un
letto di patate, cipolline e pomodori”.

“Ma quando venne la prima volta ti rendesti conto con chi
avevi a che fare?”, le chiese Nilo.

“Si, perché me lo aveva anticipato un agente della scorta,
anche se io, come sai, non ¢ che mi interesso molto di politica.
Mi disse che dovevano accompagnarlo tutte le volte che usci-
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va, anche se lui ne avrebbe fatto volentieri a meno. Il periodo,
mi aggiunse, era brutto, c’era il pericolo delle Brigate Rosse
che qualche mese prima avevano rapito e ammazzato Moro.
Lui aveva una carica dello Stato importante e doveva essere
protetto, giorno e notte”.

Anche nella vecchia fotografia in bianco e nero di Gias
Carrobbi, scattata quell’anno nei giardini delle Ghiaie durante
la tradizionale festa dell’Unita di meta agosto, Ingrao appariva
sorridente e gioviale, mentre in maglietta grigio chiaro a
maniche corte stringeva la mano ad un compagno addetto alla
cucina. Nilo la conservava fra le altre nella ricca documen-
tazione fotografica degli eventi piu significativi della sua
lunga esperienza politica e non si era mai dato pace per aver
smarrito da qualche parte quella che I’anno precedente, il 28 di
agosto del 1977, ritracva Enrico Berlinguer al concerto degli
Inti Illimani nell’arena della Linguella, a ridosso della Torre di
Passannante.

“Non sapevo che gli Inti Illimani erano stati all’Elba”, disse
Alita. “Io 1i ho conosciuto che ero gia grandicella ad un con-
certo a Villa Ada. La loro fortuna fu quella di trovarsi in tour-
nee all’estero, proprio in Italia, quell’11 settembre, altrimenti
avrebbero rischiato di essere internati nello stadio Nacionale e
fare la fine di tutti gli altri”.

“E vero. Ricordo che alcuni giorni prima erano a Berlino
per un’esibizione nell’ambito del decimo Festival Mondiale
della Gioventu organizzato dalla DDR, ma prima di ritornare
in patria, come avevano programmato, furono invitati dal Pci a
concludere la Festa Nazionale dell’Unita a Milano, e questo li
salvo. Io ero li quella sera, sotto il palco al Castello Sforzesco,
ed ancora provo i brividi solo a ripensarci ...”.

Nel pronunciare le ultime parole, Nilo non riusci a tratte-
nere un pizzico di emozione, ma subito dopo riprese: “Furono
fortunati anche coloro che riuscirono a rifugiarsi nell’Am-
basciata d’Italia a Santiago, non so se ne hai sentito parlare,
ma si trattd di diverse centinaia di persone che saltarono il mu-
ro d’ingresso per rifugiarsi nella residenza”.
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“Si, lo so, me ne ha parlato piu volte mia madre che, tra
I’altro, ha avuto 1’occasione di incontrare uno degli ambascia-
tori, mi pare si chiamasse Vergottini, che poi sulla sua espe-
rienza ci scrisse anche un libro. Quella fu una delle pagine piu
belle e appassionanti di solidarieta internazionale di cui 1’Italia
puo vantarsi, grazie alla generositda e al coraggio di quel
piccolo gruppo di diplomatici che si assunsero la responsabi-
lita di offrire ospitalita a tanti perseguitati”.

Fra il settembre del 1973 e la fine del 1975, in effetti
I’ambasciata d’Italia nella capitale cilena si trasformo in un
vero ¢ proprio rifugio, un’isola di salvezza, per centinaia di
asilados politici, braccati dalla polizia di Pinochet.

A gestire I’ambasciata, nelle ore in cui i1 militari golpisti
presero d’assalto il palazzo della Moneda, c’erano Piero de
Masi, primo consigliere e incaricato d’affari, Roberto Tosca-
no, secondo consigliere, e Damiano Spinola.

Piu tardi arrivarono I’ambasciatore Tomaso de Vergottini e,
dall’ Argentina, i consoli Enrico Calamai e Emilio Barbarani.
Furono piu di 750 i cileni messi in salvo, persone che erano
state arrestate, spesso torturate, rilasciate, € poi nuovamente ri-
cercate. O che comunque vivevano nell’incubo di un nuovo
arresto.

In alcuni periodi nell’ambasciata ci furono fino a 250
rifugiati contemporaneamente, uomini, donne, vecchi ¢ bam-
bini che dormivano per terra, su materassi forniti dalla Croce
Rossa, stipati fino negli abbaini.

Il momento piu drammatico di quei mesi fu quando i mili-
tari, una notte, durante il coprifuoco, gettarono il cadavere di
Lumi Videla nei giardini dell’ambasciata.

Lumi Videla era una giovane militante del MIR, la sinistra
rivoluzionaria cilena, che gli uomini della DINA, la feroce
polizia segreta di Pinochet, avevano violentata, torturata ed
uccisa, cosi come avevano fatto con molte altre giovani donne
che si erano opposte al regime.

I giornali della dittatura scrissero che era morta «uccisa dai
suoi compagni durante un’orgia», e cercarono di costruire un

133



‘casus belli’ per forzare I’ingresso della residenza diplomatica
e arrestare tutti i rifugiati, tentativo che per fortuna falli.

Molte altre ambasciate in quei mesi ospitarono e salvarono
perseguitati politici, ma tra quelle europee si distinsero parti-
colarmente quella italiana e quella svedese, mentre rimase
chiusa quella britannica.

Le riflessioni abbastanza serie ¢ dolorose su quanto stavano
discutendo Nilo ed Alita non impedirono ad Antonietta, co-
m’era suo compito, di portar loro in tavola un primo piatto di
squisite linguine al polpo, una specialita elbana semplice ma
gustosa, a cui fece seguito una grigliata mista con trance di
pesce spada, sardine, scampi, qualche triglia, seppie e un’ora-
ta, il tutto innaffiato con un fresco Elba Bianco doc prodotto
da una delle piu rinomate aziende agricole della zona.

Non poteva mancare a fine pasto il dolce locale piu famoso,
la ‘Schiaccia briaca’, cosi definita per il colore rosso dell’ Al-
chermes schizzettato sulla superficie e accompagnata da un
bicchierino di Aleatico, di quello buono della cantina del
contadino.

Intanto, pian piano, il ristorante si era riempito di gente e
un brusio sempre piu diffuso si confondeva con ’eco sorda
della risacca che da sotto la scogliera, seppure attutita dalla
vetrata, arrivava fin su la terrazza, sempre piu frequente e cupa
per ’intensificarsi del maestrale.

Il tempo stava cambiando, facendo presagire giornate meno
serene, con cielo plumbeo e presagi di pioggia.

“Quell’anno, il 1973, fu la seconda volta che ebbi occasio-
ne d’incontrare Ingrao”, riprese Nilo mentre stavano sorseg-
giando il caffe. “Era il 23 settembre, a Bagno di Gavorrano per
I’inaugurazione della Casa del Popolo, una delle piu grandi
della Toscana, realizzata con il contributo del Pci e di nume-
rosi volontari e sottoscrittori, € che ancora oggi, nonostante i
profondi cambiamenti nel costume e nelle abitudini di vita
della societa, svolge un’importante funzione di aggregazione
popolare, di attivita culturale, civile e democratica al servizio
di un’area vasta dell’alta maremma.
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Migliaia di persone, compagni venuti da tutta Italia, fra cui
una delegazione dell’Elba, dettero vita ad un corteo vivace e
multicolore, dove predominava ovviamente il rosso, con gran-
di cartelli che riproducevano I’immagine di Salvador Allende
e striscioni con la scritta: «Liberta per il popolo cileno». E
della tragedia cilena, avvenuta solo una decina di giorni prima,
parlo Pietro Ingrao, usando parole commosse ma anche con
forti espressioni di solidarieta e di affetto, soprattutto nei
confronti dei compagni comunisti che venivano perseguitati e
torturati e del suo segretario, Luis Corvalan, di cui, in quei
giorni, non si avevano piu notizie”.

“Hai detto la seconda volta, quand’¢ che ¢ stata la prima?”,
domando Alita dando la sensazione di voler cambiare argo-
mento, non perché infastidita dalle parole di Nilo che per altro
in sé apprezzava e per le quali provava una sincera e istintiva
gratitudine, ma forse perché, inconsciamente, voleva evitare di
mostrarsi di nuovo turbata e per questo compatita per la sua
debolezza emotiva.

“La prima volta fu durante la campagna elettorale delle
elezioni politiche del 1963, qui all’Elba, per un comizio che
tenne in Piazza della Repubblica a Portoferraio. Ricordo bene
quel giorno, non tanto e non solo per la manifestazione che
vide una straordinaria partecipazione di compagni e cittadini
provenienti da tutta I’isola, ma per un particolare episodio che
precedette il comizio e che mi fece apprezzare ancora di piu lo
spessore politico di quel compagno”.

Dal 1956, dopo circa nove anni di direzione de «I’Unitay,
Pietro Ingrao aveva lasciato I’incarico per essere eletto nella
segreteria del partito, senza per questo interrompere la
collaborazione con il quotidiano fondato da Antonio Gramsci,
scrivendo spesso gli articoli di fondo, allora riservati ai
massimi dirigenti del Pci, dove veniva formalmente indicata la
linea politica e la posizione ufficiale su quelli che si ritenevano
essere i temi piu importanti del momento.

Nel primo pomeriggio di quel giorno di meta aprile, mentre
stava discutendo con i compagni della sezione alcuni aspetti
della situazione locale da inserire nel comizio, dalla redazione
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di Roma gli giunse la richiesta di scrivere con urgenza un
articolo di due o tre cartelle su un infame crimine che il regime
franchista si apprestava a compiere nei confronti di un
militante del Partito comunista spagnolo, Julian Grimau, arre-
stato, processato e condannato a morte da un tribunale militare
per presunti delitti commessi venticinque anni prima durante
la guerra civile, a cui aveva partecipato come capo delle forze
dell’ordine del governo repubblicano e delle organizzazioni
popolari.

Non era il primo condannato e, purtroppo, ne seguirono
altri in un paese dell’Europa postbellica dove ancora, insieme
al Portogallo di Salazar, sopravviveva una dittatura fascista e
dove vigeva la pena di morte per gli oppositori politici, ese-
guita mediante la garrota, uno strumento in uso in Spagna dal
1822 ed abolito solo nel 1975 alla caduta del franchismo.

II macchinario per I’esecuzione era costituito da un cerchio
di ferro fissato ad un palo, stretto con una vite attorno al collo
del condannato, fino a provocarne un’atroce morte per stran-
golamento.

L’ultimo ad essere garrotato fu Salvador Puig Antich, un
giovane militante anarchico, di ventisei anni, appartenente al
Mil, Movimento Iberico di Liberazione, il 2 marzo del 1974.

L’Assemblea di Catalunya paragono la volonta omicida del
regime a quella che poco piu di dieci anni prima aveva con-
dotto a morte Julian Grimau, a favore del quale si levo allora
una diffusa campagna di protesta internazionale che vide una
ampia partecipazione di forze democratiche e popolari, non
solo in Europa ma anche in molte capitali dell’ America latina.
In molti porti i lavoratori si rifiutarono di scaricare le merci
delle navi spagnole. Ma fu tutto inutile.

La mattina del 20 aprile del 1963, il dirigente comunista, a
cui fu risparmiata la garrota perché condannato per reati di
guerra, fu condotto nel cortile della prigione di Carabanchel a
Madrid e li fucilato da un plotone di esecuzione composto da
giovani e inesperti soldati dell’esercito, arruolati all’ultimo
momento perché la Guardia Civile si rifiuto di eseguire 1’or-
dine.
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Non furono sufficienti 1 proiettili sparati per ucciderlo,
cosicché per porre fine alla sua vita fu necessario che il co-
mandante gli sparasse due colpi di pistola alla testa.

Tanto fu diffusa e partecipata nel mondo la vicenda del
martirio di Julian Grimau, che anche la nota cantautrice ¢ poe-
tessa cilena Violeta Parra gli dedico un’accorata canzone.
Questi i suoi versi tradotti da Sergio Liberovici:

Ho saputo del delitto una mattina;

il mio dolore ha il colore del sangue umano.

Solo nubi e piombo furono presenti:

Julian Grimau, fratello, ti assassinarono, ti assassinarono!
Da questa terra non potra piu crescere un fiore

Che non porti il segno di questo dolore.

Dal dolore del popolo nasce il mio canto:

corde della chitarra, siate compagne del nostro pianto.

Maledetto chi vive nella vendetta

Mentre muoiono i popoli per la speranza;

silenzio della mia terra come suoni amaro!

Le pietre della strada oggi dan sangue, oggi dan sangue!
Nascera grano giovane tra la sterpaglia;

la ragione di nuovo ¢ calpestata,

ma nonostante tutto, io so che un giorno

tu sarail insieme a noi, come volevi, come volevi!

In poco meno di un’ora Pietro Ingrao scrisse e dettd per
telefono il suo articolo che fu assunto dal partito come un vero
e proprio appello-manifesto alla liberta, alla democrazia e alla
giustizia non solo per la Spagna ma per tutti quei paesi dove
questi fondamentali diritti erano soppressi e negati.

“Credo che Ingrao, con Berlinguer, sia stato il dirigente
comunista pitl amato e stimato dal popolo della sinistra e
anche dagli avversari che gli riconoscevano la rigorosa dirit-
tura morale e la coerenza del suo vivere la politica”, disse Nilo
rivolgendosi ad Alita che fino al quel momento lo aveva
ascoltato attenta a una parte di Storia a lei sconosciuta.
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“Lo credo anch’io”, commentd Alita accompagnando le
parole con un accenno di assenso del viso, “anche se non
posso non rimproverargli di essere rimasto all’interno del Pci
dopo la svolta di Occhetto del 1989, che pur aveva contestato
e che porto allo scioglimento del partito e alla costituzione del
Pds. Mi sono chiesta piu volte che cosa sarebbe stata
Rifondazione se Ingrao a gli altri, Natta e Tortorella, per
citarne alcuni, vi avessero aderito da subito e come si sarebbe
modificata, almeno in parte, la storia della sinistra italiana”.

“Chi puo dirlo? Sai bene che la politica, come ogni vicenda
umana, va considerata per cido che ¢ stato e che ¢, non per
quello avrebbe potuto essere. Con i se ¢ i forse non si fa la
Storia, tutt’al piu puoi avere dei rimpianti, ma sono cose che
lasciano il tempo che trovano, come si usa dire qui da noi
quando si vuol sottolineare il senso della inutilita”.

Gran parte della vita politica di Ingrao vissuta nel Pci e
anche dopo, quando nel 1993 lascera il partito per confluire in
Rifondazione Comunista dove rimase solo un paio d’anni per
poi uscirne, fu segnata da momenti significativi in cui anche
con sofferenza e forte tensione emotiva, prevalse il dissenso.
Lo fu nel 1969 nella vicenda del «Manifesto» che porto alla
radiazione di alcuni compagni a lui molto vicini anche dal
punto vista affettivo e successivamente dinanzi alla proposta
berlingueriana del compromesso storico e dei governi di unita
nazionale nella meta degli anni settanta, fino allo scioglimento
del Pci e alla nascita di un nuovo soggetto politico.

«Se dovessi dare una definizione di me stesso, la prima
cosa che direi ¢: la pratica del dubbio», dichiardo durante
un’intervista, ed aggiunse: «Penso che sia una delle poche
cose che ho realizzato. Mi differenzia moltissimo da molti dei
miei compagni. E quello che salvo di me, ma anche quello su
cui sono stato poco compresoy.

Certamente non fu compreso quando intervenendo al
Congresso di Rimini che sanci la fine del vecchio partito,
motivo la necessita di tenere aperto «l’orizzonte del comu-
nismo», come lo aveva definito negli stessi giorni Cesare
Luporini, proprio al tramonto del comunismo novecentesco
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realizzato. «Sta sviluppandosi nelle societa contemporanee
occidentali», disse, «un bisogno di beni che non sono quan-
tificabili con il metro del denaro né misurabili con il criterio
del mercato. Bisogni di comunita umana diretta; esigenze di
affettivita; volonta di prestazioni gratuite; domande di libe-
razione da un lavoro colpito da nuove forme di alienazione.
Tenere aperto I’orizzonte del comunismo significa, gia da ora,
riconoscere il valore di questi bisogni, sperimentare germi di
vita comune in cui essi possano esprimersi».

Che il mondo stesse cambiando e domandasse alla sinistra
di cambiare erano i fatti a dirlo: in discussione non era questo,
ma I’interpretazione e la direzione da imprimere al cambia-
mento. E su entrambe Ingrao incentro la sua battaglia politica
uscendone emarginato e sconfitto, anche se poi i fatti in larga
misura gli avrebbero dato ragione.

Intorno, ormai, fra i tavoli era tutto un chiacchierio, qual-
che risata, voci che si sovrapponevano 1’una alle altre, per di
piu gioiose ma non sguaiate, scambi di battute e commenti fra
persone liete di trovarsi in amichevole compagnia e appagate
dalla buona cucina di Giacomino.

Sulla vetrata esterna qualche schizzo di pioggia disegnava
subitanei ghirigori e fugaci rigagnoli che alla luce soffusa delle
lampade, disseminate qua e 1a nel locale, assumevano un vago
colore argenteo per poi svanire cosi come erano improv-
visamente apparsi. Dal buio sottostante, il frangere dell’onda
pareva perdersi in lontananza, come fosse un respiro a cui piu
nessuno faceva caso né prestava attenzione, parte presente ma
inavvertita in quel contesto ambientale di animata umanita.

“Allora?”, disse Antonietta avvicinandosi al tavolo di Nilo
e ad Alita con ’aria di chi sa di aver soddisfatto le aspettative
dei propri avventori e di attendersi, per questo, scontate parole
di elogio e di compiacimento. “Allora”, ripeté, “che ne dite
della cena, ¢ stata di vostro gusto? Vi ho serviti come facevo
con I’onorevole, la stessa grigliata che a lui piaceva tanto”.

“Beh”, rispose Nilo con una delle sue solite battute
dissacranti ¢ I’accenno di un sorrisetto ironico, “proprio la
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stessa no, altrimenti a distanza di oltre vent’anni non credo che
si sarebbe conservata cosi bene ..., la grigliata, intendo”.

“Non ci faccia caso, signora”, interloqui Alita, “lui se non
scherza sta male, ¢ fatto cosi e non credo sia possibile cam-
biarlo. Lo perdoni dunque, e sappia che ¢ stata una cena con i
fiocchi, ottime le linguine e veramente eccezionale la grigliata
con tutta quella varietda di pesci, cotti e saporiti al punto
giusto”.

“Si figuri, signorina, se non lo conosco ..., piuttosto lei non
si fidi troppo, perché sembra bravo e buono, incapace di fare
del male ad una mosca, ma invece € un bel filibustiere, uno di
quei tipi da prendere con le molle, come diciamo dalle nostre
parti. Ora s’¢ fatto romano ed era un po’ di tempo che non ci si
vedeva, per questo mi ha fatto piacere che stasera siate venuti,
anche se noi di solito I’inverno siamo chiusi. Quest’anno ab-
biamo voluto onorare il nuovo millennio e devo dire che c’¢
andata bene, perché in questi giorni il ristorante ¢ sempre stato
pieno”.

“Lo sai, Antonietta”, riprese Nilo, “che stavo scherzando,
qui da te si va sempre sul sicuro, come cucina Giacomino, so-
prattutto il pesce, ce ne son pochi in tutta I’isola. Non a caso il
Presidente Ingrao con la famiglia venivano cosi spesso a
cenare qui da te”.

Gia, il Presidente. Non pochi all’atto della nomina alla
presidenza della Camera espressero perplessita, non tanto sulla
sua capacita, incontestabile e fuori discussione, quanto sulla
effettiva possibilita che un uomo di parte come lui, da sempre
schierato e vicino ai movimenti e alle lotte operaie, potesse
garantire quell’equilibrio e quell’imparzialita che lo svol-
gimento di un’alta funzione come quella della terza carica
dello Stato richiedevano.

Ma da subito, anche i piu dubbiosi, dovettero ricredersi e al
termine della sua triennale esperienza fu unanime il giudizio
positivo e 1’apprezzamento per la rigorosa e irreprensibile con-
duzione dei lavori della Camera e della rappresentanza
istituzionale.
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Cio non gli impedi, anzi, gli offri I’occasione per legare
strettamente i valori che stanno alla base della Repubblica
democratica e antifascista con quelli del lavoro, attribuendo ai
lavoratori un ruolo centrale nella storia politica del Paese e
nelle ragioni che hanno dato vita alla Resistenza e alla
Costituzione repubblicana. Emblematico e bellissimo fu il
discorso che pronuncid solo alcuni mesi prima di venire
all’Elba, il 10 febbraio del settantotto, in un capannone
industriale delle acciaierie di Terni. «Credo che sia la prima
volta nella storia d’Italia», disse quel giorno,

che un Presidente della Camera dei Deputati, su invito del
Consiglio di fabbrica, viene a parlare della Costituzione della
Repubblica dentro il grande capannone di un complesso
siderurgico ... Credo ci sia una ragione di questa innovazione. lo
parlo a gente non lontana dalla Carta costituzionale, non estranea,
parlo a gente che sta alla radice delle norme solenni scritte in
quella Carta, parlo a ‘fondatori’, a ‘costituenti’... In questo
legame profondo tra le parole, le norme della Costituzione e le
masse operaie del nostro Paese, riconosciuto da ogni storico
serio, si esprime un fatto ancora piu profondo, un travaglio, un
cammino che ha visto via via il mondo operaio, piu in generale il
mondo del lavoro prendere nelle proprie mani, sempre con
maggiore consapevolezza e portare avanti la rivendicazione, la
bandiera della liberta, dei diritti civili, dello sviluppo del regime
democratico.

Concluse dicendo:

Ho tenuto questa assemblea in un capannone e se la paragono
non solo fisicamente, all’assemblea cui partecipo a Montecitorio,
seduto sul mio seggio, come sono diverse l’aria, i volti, le
esperienze! Forse abbiamo bisogno tutti di intrecciare queste
assemblee, ne abbiamo bisogno noi che stiamo 1a per ascoltarvi,
per capire cosa volete voi che siete presidio della democrazia, per
non restare lontani, isolati.

Questi concetti furono una costante dell’impegno politico
di Pietro Ingrao.
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Lo sapeva bene Nilo che ancora conservava gelosamente
un libriccino con il testo dello Statuto dei diritti dei lavoratori
e della Costituzione, edito dalle Autonomie sempre in quel-
I’anno, il 1978, con un suo scritto introduttivo e una dedica,
che gli rilascio durante la sua visita alla Festa dell’Unita delle
Ghiaie.

Partendo da una analisi approfondita sulla crisi dello Stato
e sui pericoli eversivi che in quel periodo, con il progressivo
distacco fra bisogni del Paese e istituzioni, si stavano allora
profilando, Ingrao ritornava su quei temi sottolineando
I’esigenza

di intervenire nelle contraddizioni e negli squilibri della societa,
nei meccanismi interni della produzione, orientando tali
meccanismi secondo obiettivi che garantiscano lavoro quali-
ficato, e quindi cambino il senso e la dignita del lavoro.

E piu avanti aggiungeva che:

Un indirizzo di questa portata, che vuole cambiare non solo la
quantita ma la qualitd, i caratteri e i fini del lavoro umano non
puo essere attuato da un pugno di tecnocrati e nemmeno da un
‘ceto politico’ ristretto, sovrapposto alle masse. Pud essere
realizzato solo fondandosi sul consenso democratico e sulla sua
organizzazione, saldando sempre piu fortemente, come vuole la
Costituzione, democrazia politica e democrazia sociale; puo
essere realizzato, cio¢, solo da forme di democrazia, da rap-
presentanze elettive che si diramino nel Paese e siano collegate in
modo continuo a masse di cittadini, in modo da favorire la
partecipazione, il controllo, ’educazione all’autogoverno.

“Soddisfatta?”.

“Di cosa?”.

“Della serata, della cena, dell’ambiente ...”.

“Certo, come non potrei? Onorata di cosi tante e premurose
attenzioni ...”.

“Se poi consideri che Antonietta ci aveva riservato lo stes-
so posto dove sedeva Ingrao, dovresti esserlo ancor di piu, non
ti pare?”.
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“Certo che lo sono ...”.

“Devi sapere anche un’altra cosa che molti ignorano e che
fa di Ingrao un politico diverso dagli altri, una personalita dav-
vero speciale ed unica nella storia di quello che lui chiama un
«secolo grande e tragico», il Novecento, essere cio che nor-
malmente non viene inteso nella pratica politica, ¢ cioé¢ un
poeta”.

“In che senso?”.

“Nel senso pieno della parola. Ho un suo libro di poesie,
pubblicato nella seconda meta degli anni ottanta, I/ dubbio dei
vincitori, dove emergono certe assonanze con poeti come
Ungaretti o Montale, particolarmente vicini alla mia sensibilita
e al mio modo di sentire. Non ¢ una poesia ideologica, semmai
malinconica, da cui si capisce quanto possa aver contaminato
anche il suo mestiere di politico. Non a caso diceva che

oggi la politica si occupa molto del nostro consumare, ma non del
nostro gironzolare, del nostro fantasticare. Per questo mi piace la
poesia, la sua capacita di alludere. Di non chiudere mai le parole
in un senso solo. In questo modo la poesia ha da dire cose che la
politica non puo.

Parole sue, parole di uno che la politica la praticava tutti 1
giorni”.

“Ne ricordi qualcuna?”.

“Potrei citartene un paio, molto brevi ma intense, una
addirittura di soli due versi: «Pensammo una torre. /
Scavammo nella polvere», dove puoi leggere tutto il panorama
delle delusioni provate in un’intera vita di grandi fatiche e di
studi, di passioni, di lavoro”.

“Bella, davvero, ¢ 1’altra?”.

“E una poesia, anch’essa brevissima, pil intima e che
induce a riflessioni esistenziali, cosi, almeno, io I’ho percepita.
Dice: «E muto ogni volta / tendo la mano. / Come se tu, /
sventura, / fossi la vitax.

11 poeta Cesare Viviani di lui ha detto «che la sua ricerca
andava verso quell’epica collettiva e individuale, dai classici
fino a Leopardi, nella quale I’esperienza ti brucia a stretto
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contatto con la necessita degli eventi lasciando come unica
parola possibile la poesia». Credo che abbia colto nel segno ed
abbia espresso bene cio che io stesso ho pensato leggendo il
suo libro, il libro di un poeta comunista”.

Qualcuno comincio ad alzarsi per andar via. La serata stava
scorrendo veloce ed anche per Nilo e Alita parve essere venuto
il momento di pagare il conto e salutare.

Fuori, con il calare del vento, inizio a cadere qualche leg-
gera goccia di pioggia, non fitta ma sempre piu insistente e
fastidiosa. Fu in quel momento che [’inconfondibile
musichetta del cellulare di Alita preannuncio una telefonata in
arrivo: era la madre, che la chiamava da Santiago, per dirle che
all’indomani, nella tarda mattinata, sarebbe scesa a Fiumicino
con un volo diretto della Lan Airlines in missione diplomatica
con una delegazione del Ministero della cultura cileno. Spe-
rava di vederla, sia pure fugacemente fra un impegno e 1’altro,
prima di ripartire dopo un paio di giorni.

“Mi dispiace, Nilo, ma domani mattina devo tornare a
Roma. E piti di un anno che non ci vediamo e non so quando
potra esserci un’altra occasione ...”.

“Capisco, non ti preoccupare, ti accompagno”.

“Ma nemmeno per sogno, domani, te lo sei dimenticato?
Viene Mara, non possiamo farle questo sgarbo. lo me la cavo
bene anche da sola, ci sara sicuramente un treno che arriva a
Roma entro mezzogiorno in coincidenza con la prima nave,
dove sta il problema?”.

“Perché invece non chiamiamo Mara, le spieghiamo la cosa
e fissiamo con lei un’altra data, magari piu avanti con la
stagione, quando il tempo & piu bello ...”.

“No, Nilo, ci teneva tanto a questa vacanza, seppure breve,
per staccare un po’ dal lavoro e per conoscere I’isola. Tu, co-
munque, ci sei, la camera era gia stata prenotata, non vedo il
motivo di cambiare programma. Piuttosto stai in guardia
perché mi pare che a Mara non sei del tutto indifferente, e lei,
lo avrai capito, in quanto a uomini non ¢ proprio I'ultima
arrivata ...”.
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“Va beh, cerchero di difendermi ... Allora, hai proprio de-
ciso, non vuoi che venga con te?”.

“No, ora telefono a Mara, la informo di tutto e le dico di
chiamarti quando arriva in modo che tu possa andarla a
prendere al traghetto”.

Fuori la pioggia si era un po’ calmata, ma non tanto da

evitare che Alita e Nilo, affrettando il passo verso la macchina
posteggiata sul piazzale, un poco si bagnassero.
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Tutto quello che hai visto

ricordalo

perché tutto quello che dimentichi

ritorna a volare nel vento.
(Proverbio indiano)

CAPITOLO NONO

Pepe nero

Dall’auto, posteggiata alla radice del Molo Massimo, Nilo
stava osservando la manovra di attracco della nave in arrivo
dal continente. Il mare, pur leggermente increspato, non era un
problema per uno dei porti piu riparati ¢ sicuri del Mediter-
raneo.

Sulla cresta delle onde che schiaffeggiavano lievi la ban-
china riservata ai vecchi pescherecci, si attardavano ancora
striduli gli ultimi gabbiani, prima di ritirarsi sazi a passare la
notte non piu negli anfratti delle scogliere, ma sui tetti e i
comignoli del piu accogliente centro urbano.

Solo da poco aveva smesso di piovere e gia si faceva buio
sulla prima vigilia dell’Epifania del nuovo millennio. Una
vigilia grigia e plumbea, senza neppure uno sprazzo di sole, a
tratti ventosa ma non fredda, o almeno non quanto ti aspet-
teresti in giornate come queste, quando 1’inverno fa il suo
mestiere.

D’altro canto il clima piu temperato dell’isola appariva
sempre meno rigido, o cosi veniva percepito, rispetto alla co-
sta. Due o tre gradi di differenza non erano poca cosa quando
il freddo si faceva sentire piu intenso.

Mentre dalla vorace bocca del portellone di prua sbarca-
vano in fila indiana un tal numero di automezzi che pareva
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impensabile fossero tutti contenuti nella pancia del traghetto,
dalla passerella laterale stavano gia scendendo i passeggeri,
anch’essi uno dietro 1’altro e abbastanza numerosi a causa del
giorno prefestivo, un mercoledi, che si apriva a un lungo
weekend.

Nella penombra calata improvvisa e ancora non rischiarata
dalle luci dei faretti del molo, si distinguevano appena a di-
stanza 1 volti e le figure delle persone giunte a terra che al pari
di un imprevedibile formicaio si diramavano in ordine sparso
verso le piu svariate direzioni.

Palpabile, nelle voci e nei gesti, si percepiva aria di festa.

Lasciata I’auto nel parcheggio, Nilo si avvio lentamente
verso il pontile cercando, con lo sguardo, di intravederla e
quasi non si accorse che lei, Mara, gia lo stava salutando,
venendogli incontro, con il gesto della mano aperta e 1’altra a
trascinare un trolley scuro, e indosso un lungo cappotto grigio
aperto su un maglione di lana a girocollo, pantaloni aderenti di
velluto marrone, scarpe Lamber jack basse, una grossa borsa a
tracolla, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e un gran
sorriso che, da solo, pareva illuminare tutto I’ambiente intorno.

Per una di quelle strane sensazioni che non hanno risposta,
a Nilo sembro di vederla per la prima volta, una bellezza dai
tratti dolci e sensuali che il lungo viaggio e il clima inclemente
non avevano in alcun modo appannato, ¢ nel contempo un
volto espressivo e familiare, come fosse una donna dell’isola
che dopo una lunga assenza all’isola faceva ritorno.

Di mezza spanna piu alta di lui, affrettando il passo si
libero per un attimo della borsa poggiandola sul trolley e gli si
accosto quasi abbracciandolo, la guancia a sfiorare la guancia,
un bacio affettuoso e due parole, poco pitt di un sussurro, per
dirgli “grazie Nilo”, e subito dopo aggiungere, “sono contenta
di rivederti, di essere qui, anche se mi dispiace per Alita ma
non manchera occasione, spero, di ritrovarci tutti insieme,
magari questa estate, se ancora tu vorrai sopportarci ...”.

L’aria, piuttosto gioiosa, non era proprio quella di una per-
sona cosi tanto dispiaciuta e addolorata, ma Nilo non ci fece
caso, ricambio 1’abbraccio, le prese la borsa e con fare cordiale
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e premuroso la invitd a seguirlo verso ’auto per accom-
pagnarla da Rossella, che la stava aspettando.

‘Pepe Nero’ era un piccolo e grazioso ristorante in fondo a
Via dell’ Amore, dislocato a ridosso del Duomo e ai piedi della
breve scalinata in pietra rosa che portava verso la Piazzetta
Traditi, conosciuta da sempre come Piazza Padella e abitata,
per lo piu, da famiglie di origine popolare dove era ancora vi-
va la memoria delle tradizioni e delle usanze di un tempo.

A meta della via si apriva, in leggera salita, un breve tunnel
che, dopo una repentina curva ad esse, lasciava a destra 1’area
della vecchia ghiacciaia, un ampio locale da tempo abban-
donato, per dare accesso alla spiaggia del Grigolo, uno degli
angoli piu suggestivi e romantici della citta, dove a cavallo fra
la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento sorgevano i Ba-
gni Napoleone, frequentati dalla gente bene del posto e dai
primi villeggianti ospiti dell’ Ape Elbana, I’albergo piu antico
del centro storico con vista sulla cinquecentesca Piazza d’Ar-
mi, oggi Piazza della Repubblica.

In quanto ai ‘villeggianti’, ora che I’Elba era divenuta un
centro turistico di fama internazionale, appariva curiosa una
nota che Nilo, durante una ricerca in biblioteca sulla stampa
d’epoca, aveva letto su un giornale locale in merito alla
«stagione dei bagni» di quel periodo, che, a parere del
cronista, era stata «piu brillante del consueto» per il fatto «che
qualche dozzina di continentali tutte gentili e distintissime
persone servirono a rallegrarci e a rompere quella monotonia
troppo pesante degli anni decorsi».

Dopo aver preso possesso della camera lasciata libera da
Alita ed essersi immersa in una calda e tonificante doccia,
Mara si era cambiata d’abito ed aveva raggiunto Nilo sotto
casa, per poi incamminarsi verso il ristorante dove il gestore,
Donatello, un vecchio amico che con Nilo condivideva la pas-
sione per il calcio, oltre che ad avere per moglie una brava
cuoca esperta di cucina elbana, gli aveva riservato un tavolo
d’angolo non lontano dall’ingresso ma abbastanza appartato.
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“Allora?”, disse Donatello rivolgendosi all’amico ed osse-
quiando Mara con un mezzo inchino e¢ due parole di benve-
nuto, “questo Toro come va? Sei sempre del Toro, vero?”, ag-
giunse con tono che non nascondeva una certa commi-
serazione, lui juventino abituato a vincere ¢ anche quell’anno
in corsa per lo scudetto testa a testa con una sorprendente
Lazio.

“Lo sai come va, non fare il furbo, gobbo della malora,
siamo gia con un piede in B e non sara facile tirarci fuori. Ma
il Toro ¢ il Toro, una fede, una passione, che non si misura dal
numero di partite perse o vinte, ma con I’attaccamento ad una
maglia che appartiene al mito, ad una leggenda che tu, con il
tuo pigiama in bianco e nero non potrai mai capire!”, replico
con foga Nilo, accentuando ad arte una vis polemica infarcita
di innocenti ma caustici sfotto fra due inconciliabili e storiche
tifoserie. “Dicci piuttosto cosa passa il convento stasera € non
farmi fare brutta figura con una signora di riguardo arrivata or
ora dalla capitale ed anche piuttosto affamata”, concluse con
un sorriso, lasciando cadere il discorso sulle vicende calci-
stiche delle rispettive squadre.

“Va bene, ora ti mando Norina per il menu, ma stai pur
sicuro che qualunque cosa ordinerete sara sicuramente di
vostro gradimento. Se volete un consiglio, perd, io vi proporrei
di primo una mezza porzione di penne in barca, una ricetta a
base di vongole veraci e besciamella inventata da Elbano
Benassi che tu, Nilo, ricorderai bene, anche perché ¢ stato il
primo sindaco comunista di Portoferraio prima di metter su
una trattoria dalle parti del campo sportivo.

Volendo rimanere al pesce ho poi dei totani freschi da fare
alla diavola o alla capraiese, un piatto simbolo per quell’isola
dove per tradizione nel mese di novembre si svolge una sagra
con gare di pesca e manifestazioni gastronomiche. Infine per
dessert ho della schiacciunta, fatta da noi proprio stamani, un
dolce tipico invernale d’origine pogginca e marcianese da
gustare con un buon bicchiere di moscato doc dell’Elba. Che
ne dite? Puo andare?”.

“Cosa vuoi che ti dica, siamo nelle tue mani: in quanto a
juventino non ci sarebbe tanto da fidarsi, ma come coniuge

149



della cuoca, Luisella, che sa bene il fatto suo e che regge per te
I’intera baracca, mi sento abbastanza rassicurato e certo di po-
ter gustare una buona cena. Manda pure Norina che ordi-
niamo”.

“Te la mando subito, ma tu, non ho ben capito, sei davvero
ancora di quella squadra color granata che, come diceva un
mio amico, del mondo ¢ la piu sfigata ...”, concluse il padron
di bottega ridacchiando mentre si allontanava in direzione del-
la cucina.

Che il Toro fosse un po’ sfigato era purtroppo vero. Basti
pensare non solo a Superga ma alle tante successive disav-
venture che anche tragicamente ne hanno contrassegnato il
cammino.

Una tragedia dolorosa e inimmaginabile, che spezzo la vita
ad un ragazzo di ventiquattro anni, fu quella che si consumo il
15 ottobre 1967, una domenica sera, in un punto scarsamente
illuminato di Corso Re Umberto a Torino.

Erano circa le nove e mezzo quando una Fiat 124 coupé
blu, con alla guida un giovane studente del Liceo Alfieri poco
piu che diciottenne e che, per ironia della sorte, qualche anno
dopo divenne presidente della Societa, urtd con violenza
un’ombra che gli si pard davanti vicino alla linea di mezzeria,
sbalzandola contro un’altra auto che veniva dalla direzione
opposta.

Quell’ombra era uno dei calciatori piu bravi ed eclettici
della squadra granata, un campione gia affermato con un gran-
de futuro, se gli fosse stato concesso, davanti a sé. Quell’om-
bra era Gigi Meroni, ala destra atipica del Torino e della Na-
zionale, un fantasista come pochi che lo rendeva imprevedibile
in campo e fuori.

Si, perché Meroni non era solo un grande con la palla al
piede, amato dai propri tifosi e temuto dagli avversari, ma era
molto di pit.

Ascoltava i Beatles ¢ il Jazz, dipingeva e scriveva poesie,
disegnava i vestiti che poi indossava, passeggiava per la citta
portando a guinzaglio una gallina e si fingeva giornalista per
chiedere giudizi su sé stesso senza rivelare la sua identita.
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Portava capelli lunghi, baffi, basette e pizzetto quando tutto
cio era giudicato stravagante e trasgressivo, cosi come appari-
va agli occhi di una societa ancora bigotta e conservatrice la
sua relazione con una donna del luna park e per di piu sposata.

Nessuno, nel mondo del calcio ¢ nella vita pubblica e
privata, riusci mai ad inquadrarlo in uno qualunque degli
schemi tradizionali. Forse viveva gia oltre il suo tempo dove
forti e dirompenti sarebbero sopraggiunte le rivolte giovanili e
le ideologie collettiviste del ’68, il vento nuovo di una radicale
liberazione dal conformismo di costumi non piu tollerabili e
soffocanti.

Ad un giornalista che lo intervistava con 1’intenzione di
metterlo in difficolta, lui rispose:

A volte, credo, presumo, di avere le mie idee sulla vita. Poi se
cerco di esprimerle non ci riesco. Forse perché, in fondo in
fondo, tutte le idee della mia vita si riassumono in una sola. Che
bisogna vivere come si vuole. Come ognuno di noi vuole. Ad
ogni costo. Gli altri non lo fanno, forse perché non ne sentono il
bisogno. Io si: ne sento il bisogno e lo faccio. E protestare
questo? A me sembra che sia semplicemente vivere. Digni-
tosamente. Sapersi al mondo: ecco.

Era per tutti la ‘Farfalla granata’ e cosi volle intitolare un
suo bel libro Nando Della Chiesa dedicato a Gigi Meroni,
«uno tra 1 simboli», cosi scrisse,

che hanno segnato un’epoca, il simbolo di una certa (bellissima)
idea di calcio. Per questo oggi il suo ricordo giganteggia. Per
questo nessuno oggi immaginerebbe piu di raccontare 1’Italia
degli anni sessanta, non solo calcistici, senza nominarlo. Per gli
uomini che segnano i tempi ¢ sempre cosi. Prima sottovalutati,
poi riscoperti e vissuti con identificazione e ammirazione cre-
scenti.

Nel tardo e cupo pomeriggio della domenica precedente a
quel terribile incidente di Corso Re Umberto, il 9 ottobre
1967, in una stanza disadorna di una piccola scuola del
villaggio di La Higuera in Bolivia veniva barbaramente assas-
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sinato un uomo che gia aveva fatto parlare di sé il mondo
intero e che da allora divenne un mito per tutte le generazioni
successive.

Quell’uomo, dalla folta barba e lunghi capelli, quindici
anni prima, nel dicembre del 1951, non ancora ventiquat-
trenne e dal volto imberbe, seppure sofferente di asma, si av-
venturd in un lungo viaggio per tutto il continente
sudamericano con un amico ¢ una antiquata Norton 500, una
motocicletta comprata d’occasione che pur definita la
‘Poderosa’ ben poco aveva di potente e che gia perdeva i pezzi
ancor prima di avviarsi.

Partiti da Cordoba, nel centro dell’ Argentina, si diressero
verso Buenos Aires e la costa con ’intento di raggiungere il
Venezuela, ripiegando verso I’interno e la cordigliera delle
Ande per poi attraversare il Cile, il Peru e la Colombia.

Una grande avventura, intrapresa con la voglia di conoscere
quei paesi nel profondo, a contatto con la miseria, la fame, le
malattie di intere popolazioni impossibilitate a curare i bam-
bini per mancanza di mezzi e abbrutite per le continue sof-
ferenze e da una miserevole emarginazione sociale.

Giunti in una zona di confine segnata dal Rio delle Amaz-
zoni tra il Peru e il Brasile in territorio colombiano, la moto,
ridotta a poco piu di un rottame, non ne volle piu sapere di
andare avanti. Furono costretti per questo ad attraversare il
fiume in zattera e a fermarsi a Leticia, una piccola cittadina di
frontiera abitata in prevalenza da campesinos e militari, ove si
resero disponibili a fare qualsiasi lavoro, pur di avere la pos-
sibilita di proseguire il viaggio con altri mezzi di fortuna.

Erano argentini e quindi dovevano essere senz’altro esperti
di calcio, almeno questa fu la convinzione del comandante
della caserma che dava ben dieci giocatori su undici alla squa-
dra locale che fino a quel momento era considerata una delle
peggiori formazioni mai viste in tutta I’ America latina.

Non c’era verso, da tempo immemorabile, che il Leticia
riuscisse a vincere una sola partita in campionato o in
qualunque altra disfida, fosse pure amichevole, in cui era
impegnata. Occorreva porre rimedio in qualche modo a una
situazione divenuta sempre piu insostenibile per il prestigio
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del comando militare e per la citta, ¢ quei due argentini, capi-
tati 1i per caso e bisognosi d’aiuto, forse potevano far qualcosa
per trasformare quella specie di armata Brancaleone in una
squadra vera in grado di affrontare gli avversari con qualche
speranza di uscirne qualche volta vincitori.

Per questo, in cambio di un letto in caserma e un passaggio
aereo per Bogota, gli fu proposto di mettersi a disposizione
della squadra e di allenarla per almeno un paio di settimane. E
i due, in mancanza di alternative, accettarono.

Era il 23 giugno del 1952. Dieci giorni prima il giovane
asmatico dallo sguardo curioso e intelligente aveva compiuto
ventiquattro anni, e di calcio, a differenza del suo amico, in
effetti se ne intendeva, lo aveva praticato fin da ragazzo nei
campi polverosi del suo paese e ne conosceva le regole.

Non fu facile, all’inizio, farle capire a quei giovani soldati a
cui nessuno aveva detto che undici giocatori erano una squadra
e che come tale in campo dovevano comportarsi, ma pian pia-
no ci riusci.

Disse loro che da soli non si vale niente e che difesa, cen-
trocampo e attacco hanno un valore se sanno comunicare.

Gli disse che dovevano credere di piu in loro stessi e
cominciare a pensare che non erano poi cosi scarsi € che impe-
gnandosi, giocando I’uno per ’altro, prima o poi potevano vin-
cere.

Gli insegno come fare, disegnando una W e poi davanti una
M dicendo che quello era il ‘sistema’, dove nella prima lettera
c’erano i difensori e nella seconda gli attaccanti, perché cosi,
con questa specie di quadrilatero in mezzo al campo, giocava
anche il Grande Torino, «la squadra piu forte del mondo», la
cui fama aveva travalicato 1’oceano per giungere fino in
Argentina e in tutto il Sudamerica.

Quella squadra, poi tragicamente scomparsa fra i rottami
dell’aereo che si frantumo a Superga, aveva regalato un sogno
ad una nazione che faticosamente cercava di rialzarsi dalle
macerie ¢ dalle devastazioni di una terribile guerra e cosi loro,
poveri campesinos ¢ umili soldati di frontiera, improvvisati
calciatori, se lo volevano potevano far sognare una citta derisa
e umiliata da tante sconfitte.

153



Cosi parlo quell’'uomo che anni dopo, la domenica prece-
dente a quella in cui una macchina assassina falcio la giovane
vita della Farfalla granata, non lontano da Leticia, in uno
sperduto villaggio della Bolivia, fu ucciso per mano di altri
soldati al servizio della Cia «portando nella tomba la
malinconia di un canto inconcluso», come recitano i versi di
Hikmet che lui amava ricordare pensando a quando la morte lo
avesse colto.

Il suo nome era Ernesto, il Che, Ernesto Che Guevara.

“Allora, il viaggio, come ¢ andato il viaggio?”.

“Bene, un po’ complicato ma in fondo divertente, nono-
stante la pioggia. A parte 1’aereo, posso dire di aver utilizzato
quasi tutti i mezzi di locomozione possibili e immaginabili:
prima la metro, poi il treno e a seguire 1’autobus, la nave e con
te ’auto. Venire all’Elba, tra 1’altro, puo essere anche istrui-
tivo ...”.

“Da questo punto di vista, in effetti, noi che ci abitiamo
non ci facciamo mancare proprio nulla, neppure 1’aereco, se
proprio ci tieni. Al ritorno, comunque, sara per te piu semplice
e meno faticoso, avrai 1’auto con 1’autista, sei contenta?”.

“Come no! Piu che contenta, felice direi! E poi fare il viag-
gio con un signore come te non € mica cosa di tutti i giorni

»

Quel preliminare scambio di battute un po’ scherzose e sul
filo di una sottile ironia, seppur di circostanza ed in fondo
abbastanza banali, fu interrotto dall’arrivo di Norina che era
venuta a prendere le ordinazioni.

Chi fosse Norina, Mara non poteva saperlo, ma Nilo si, la
ricordava ancora ragazzina insieme ad altre ragazzine come
lei, la piu grande poco piu che ventenne, sgambettare incerte
in quel campo fangoso di Colle Val d’Elsa nella partita d’esor-
dio della prima ed unica squadra femminile di calcio che
I’Elba abbia conosciuto.

Faceva parte dell’Elbana, appunto, una polisportiva di cui
Nilo era vicepresidente e che vide la luce nel lontano 1984 per
poi partecipare, con alterna fortuna ma sempre con onore €
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buoni piazzamenti, a diversi campionati regionali in Toscana.
Quando, per difficolta di varia natura, non fu piu possibile
proseguire quella originale ma straordinaria esperienza, tutte
le ragazze, ormai grandicelle, chi gia sposata con figli e chi
non piu sull’isola, si tennero in contatto fra loro per ritrovarsi
insieme alcuni anni dopo proprio li, al Pepe Nero, a festeg-
giare un’amicizia che nel tempo si era ancor piu consolidata.

Fu in quella occasione che Nilo dedico loro una lunga
poesia di cui ricordava alcuni versi, parole che strapparono
qualche lacrimuccia di nostalgia e che presso a poco recita-
vano cosi:

Belle eravate con tanta speranza
verso Colle sul pullman in allegria

la prima volta, come fosse vacanza
vissuta insieme, in gioiosa armonia ...

Era I’anno della donna cannone
e di Lewis il figlio del vento,
per I’Italia del mondo campione
in Europa fu solo tormento,

lo scudetto alla Vecchia Signora
in acqua i fratelli Abbagnale,
di Enrico il cuor ci addolora,
per Venere la sonda spaziale.

«Questo amore ¢ un gelato al veleno»
urla Gianna a meta degli Ottanta,

ma le bimbe gia pensano al treno

che porta lontano, alla sfida che incanta.

“Bei tempi quelli, eh”, disse Norina rivolgendosi a Nilo
prima di passare al menu, “che dici, ci riproviamo? Basta un
fischio e te le riporto tutte qui le fanciulle!”.

“Beh, proprio fanciulle non direi, ma un tentativo, senza
mariti e prole al seguito, si potrebbe anche fare ... Fossero
tutte come te, poi, che sei rimasta quella che eri, non ci
sarebbero problemi ...”.
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“Grazie, Nilo, sempre gentile tu, ma il tempo, sai, passa per
tutti, anche se non pare ... Lasciamo perdere va’, parliamo di
cose serie ... Del menu, per esempio ...”.

Era la prima volta che Mara si trovava da sola con
quell’uomo conosciuto durante una improvvisata cena insieme
ad Alita in quel ristorante romano la sera di Capodanno.

Fin da subito, a pelle, qualcosa di indefinibile ’aveva at-
tratta, ed ora che era qui, davanti a lui, a parlare di cose in
fondo abbastanza consuete, sentiva il bisogno di andare oltre,
disponibile a farsi coinvolgere in un rapporto da cui, perd, non
sapeva ancora bene cosa volesse, né fino a che punto spin-
gersi, al di 1a di quella che era e rimaneva al momento una
piacevole amicizia.

Mara era fatta cosi, ragionava piu d’istinto che di testa, non
ponendosi mai limiti se non quelli che potessero in qualche
modo urtare la suscettibilita degli altri.

Pur non rinunciando, per carattere, a competere in ogni
campo, tanto piu in quello dei sentimenti, stava ben attenta che
cio0, soprattutto quando si trattava di uomini, non sfociasse in
sgradevoli situazioni di conflitto.

Soprattutto nel caso di Alita, a cui voleva un bene dell’ani-
ma e alla quale non si sarebbe mai permessa di farle il benché
minimo torto.

Cosa provasse Alita per Nilo e viceversa, e cosa si erano
detti in quei giorni che avevano preceduta il suo arrivo sull’i-
sola, Mara non poteva saperlo.

Alita le aveva genericamente parlato per telefono di lunghe
e interessanti chiacchierate e descritto luoghi e paesaggi di
un’isola bella e suggestiva nel suo vestito invernale, ma nulla
di piu.

In cuor suo si augurava che tutto si esaurisse, come le
aveva confessato prima di partire, in una affettuosa amicizia
generata anche da comuni interessi culturali e da particolari
risvolti politici.

Se lo augurava per sé€, cosi da potersi sentire libera di av-
venturarsi dove la portava il proprio desiderio. Avrebbe avuto
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tempo, comunque, per accertarsene meglio e per comportarsi
di conseguenza.

“Alla Rinascita che si dice?”.

“Mabh, se dovessi giudicare dall’attivita di questi giorni non
potrei che dirne bene: le vendite sono addirittura aumentate, ai
clienti abitudinari, soprattutto in questo periodo festivo, se ne
sono aggiunti molti altri. Restano comunque insistenti le voci
di una prossima chiusura. Per farci cosa non so, ma temo che
presto dovrd trovarmi un altro lavoro™.

“Spero proprio di no e non solo per te e per tutti gli altri
dipendenti che so con quanta passione ¢ dedizione svolgete il
vostro lavoro, ma per la libreria in quanto tale, un simbolo ed
una storia che sarebbe davvero un peccato cancellare”.

“Purtroppo credo che questo sia 1’obiettivo. Ai nuovi
proprietari interessano poco i simboli e le storie, cid che conta,
lo sai meglio di me, ¢ il business, e una libreria, da questo
punto di vista, non & proprio il massimo. Ora che sono in va-
canza, pero, non ci vorrei pensare, altrimenti mi rattristo e mi
viene il magone”.

“Giusto, lascia perdere e scusami se, non volendo, ho toc-
cato questo tasto, ma non devi preoccuparti piu di tanto, una
soluzione, vedrai, senz’altro si trovera. Sappi, comunque, che
in ogni caso, per quel che posso fare, puoi contare sempre su
di me. Ed ora che sei qui all’Elba non devi fare altro che dis-
trarti e trascorrere giornate serene e spensierate. Per quanto mi
¢ possibile cerchero di fare la mia parte”.

Cosi dicendo a Nilo venne spontaneo farle lieve una carez-
za, cercandole la mano, come a voler scacciare quel velo di
momentanea mestizia che nel corso del dialogo era apparso sul
bel volto della donna.

Un contatto leggero, appena avvertito, che Mara, li per li
sorpresa, aveva subito piacevolmente ricambiato, stringendo
d’istinto a sua volta la mano dell’amico. Niente di particolare,
ma qualcosa di piu e di diverso del frettoloso saluto dell’ar-
rivo. Per un attimo parve ad entrambi che il tempo si fermasse,
senza che alcuna parola fosse detta, come ad interrogarsi su un
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gesto in fondo innocente ¢ tenero che aveva perd suscitato
impreviste sensazioni nel loro animo, uno strano ed inspie-
gabile turbamento.

“Grazie, Nilo, non c’¢ niente da scusare, davvero”, riprese
Mara ritrovando il sorriso che per un momento aveva perduto.
“Tu, piuttosto, dimmi di te, le tue cose, il tuo lavoro ...”.

“Mah, come sai, da quasi quattro anni sono a Roma a fare
cio che, in un modo o nell’altro, ho sempre fatto in vita mia. In
altre condizioni, € vero, con altre e piu rilevanti responsabilita,
ma pur sempre di politica si tratta, spinto dalle stesse moti-
vazioni ¢ con lo stesso spirito di quando ho cominciato da
ragazzo. Un’esperienza nuova, per tanti aspetti straordinaria,
che mi consente di conoscere un mondo che per molti ¢ solo
quello che viene raccontato dai giornali o dalla televisione e
che invece qui ho I"opportunita di vivere da dentro, in tempo
reale, senza filtri. In fondo, e non solo perché oggi sono a
Roma, mi ritengo un privilegiato, perché nonostante tutto pos-
so fare un lavoro che mi piace e credo che poche, al di fuori di
questa, siano le cose che ti fanno sentire bene con te stesso e
che in fondo rendono pit accettabile e piacevole la vita”.

“E bello quello che dici, ed & vero, anche per me ¢ cosi,
perché io amo molto il mio lavoro. Ed € per questo che solo a
pensare di doverlo perdere mi succede, come € successo poco
fa, di rattristarmi e di sentirmi un po’ infelice. Credo che anche
per te sia la stessa cosa, 0 no?”.

“No, Mara, perché quando mi ¢ stato chiesto di andare a
Roma, ero ben consapevole che si trattava di un incarico tem-
poraneo, come del resto dovrebbe essere per chiunque si trovi,
pit 0 meno provvisoriamente, a operare nelle istituzioni pub-
bliche. Per quanto mi riguarda non avrd alcuna difficolta,
quando sara il momento, a tornare nella mia isola, dove potrei
occuparmi ancora di politica e fare la mia parte, se mi sara
richiesto e se ce ne fosse bisogno”.

“Giusto, non ci avevo pensato ...”.

“Ma a parte tutto, Mara, credimi, per me ¢ sempre stato
cosi, perché cosi deve essere la politica, un impegno volon-
tario al servizio di una causa, di un’idea di societa, di un
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progetto permeato di valore in cui vale la pena credere e lot-
tare, e non un’attivita fine a se stessa, anche se per esercitarla
occorrono conoscenza e studio, senso di responsabilita e quin-
di anche professionalita, che ¢ cosa diversa, pero, da essere
una professione.

Una cosa seria per persone serie, come diceva Pio La Tor-
re, un compagno siciliano che ha pagato con la vita il suo
impegno di lotta contro la mafia”.

“E vero, dovrebbe essere cosi, ma purtroppo non tutti la
intendono nello stesso modo.

Io penso che sia questa la causa principale del distacco
della politica dalla gente.

Il giudizio diffuso, in particolare nei confronti dei parla-
mentari, ¢ quello che siano una casta, personaggi attaccati alla
poltrona che guadagnano troppo e che hanno troppi privilegi
rispetto a cio che fanno. Non voglio sembrarti la solita
qualunquista che si sciacqua la bocca con i soliti luoghi comu-
ni, ma non puoi negare che questo ¢ quello che viene percepito
e che in fondo non ¢ del tutto lontano dalla realta. Non ti pa-
re?”.

“Beh, anche se questa critica personalmente non mi tocca,
mi ¢ difficile negare che in quel che dici non ci sia del vero.

Soprattutto per quando riguarda 1’entita delle retribuzioni e
delle agevolazioni, anche se poi non sono cosi scandalose se
confrontate a quelle di certi boiardi di Stato o di dirigenti e
manager di aziende pubbliche e private.

11 lavoro del parlamentare, se svolto con serieta e impegno,
¢ tutt’altro che facile, anzi, ¢ estremamente impegnativo, stres-
sante, faticoso. Per esperienza diretta posso dirti che, salvo ad
agosto quando le Camere sono chiuse e un po’ tutti sono in
ferie, non c’¢ giorno della settimana che i parlamentari non
siano impegnati, compresi i sabati ¢ le domeniche, in gran
parte dedicate al proprio collegio.

Tutti gli altri giorni ¢’¢ il lavoro nelle commissioni e in
aula, incontri ¢ assemblee pubbliche su temi di loro compe-
tenza, riunioni del Gruppo e degli organismi di partito,
missioni all’estero e tante altre cose ancora.
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Questa ¢ la vita del parlamentare che la gente ignora, quella
gente che giustamente si indigna dinanzi ai tanti scandali, pic-
coli o grandi, che hanno inquinato la vita politica negli ultimi
anni e che piu 0 meno inconsapevolmente danno linfa e fiato a
chi alimenta il vento del populismo e dell’antipolitica con gra-
ve danno per la credibilita delle istituzioni e per la tenuta della
democrazia.

Sia chiaro, I’indignazione ¢ sacrosanta, chi commette un
reato deve essere punito, ancor piu se si tratta di un uomo che
ha incarichi e responsabilita pubbliche, ma cid non deve farci
commettere 1’errore di dire che tutti i politici o 1 parlamentari
sono uguali, perché non ¢ cosi”.

“No, figurati, generalizzare ¢ sempre un errore € me ne
guardo bene di mettere tutti nel mucchio. Spesso ho occasione
di parlare con alcuni di loro che frequentano la libreria, € non
ho alcuna riserva nel riconoscere la serieta, I’impegno e 1’one-
sta con cui svolgono il proprio lavoro.

Resta comunque il fatto che ¢ pur sempre un lavoro privi-
legiato, che ti gratifica e ti fa sentire importante. Del resto
anche tu, mi sembra, stavi dicendo la stessa cosa ...”.

“Certo, non c’¢ dubbio che sia cosi, lo € per me, che non
sono parlamentare, a maggior ragione vale per loro. Forse ¢
esagerato chiedere alla politica la felicita, ma la politica puo
crearne i presupposti perché porta con sé il piacere di cambiare
il mondo. Nella storia dell’uomo c’¢ stato un periodo in cui
partecipare alla vita politica significava realizzare sé stessi, se
non addirittura la parte migliore di sé. Pensa che il vecchio
Cicerone aveva inventato un paradiso per i politici e la grande
tradizione politica romana metteva la vita pratica e attiva al di
sopra di quella contemplativa, dandole un valore maggiore,
nonostante le difficolta, al fine della soddisfazione personale.

Nel pensiero del Novecento questo aspetto appare affer-
marsi con piu evidenza. Non ricordo chi, ma qualcuno ha detto
che nel pensiero di questo secolo c’¢ il riscatto del mondo
storico, un mondo in cui anche il cambiamento non ¢ segno di
caducita.

La felicita, quindi va trovata in questo mondo, esclusi-
vamente in questo mondo, perché non possiamo fuggire in un
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altro. Il Novecento, quindi, come secolo rivoluzionario in cui
ci si concentra sulla comunita umana, sul suo agire ...”.

“Mi piacciono queste, come chiamarle, pillole di filosofia e
senza dubbio ti riconosco una buona dialettica, sai essere
convincente, tu ... Pero, Nilo, non hai I’impressione che, so-
prattutto negli ultimi anni, ed in particolare dalla fine degli
anni ottanta in poi, con la cosiddetta fine delle ideologie, sia
subentrato un altro tipo di cambiamento dove non mi pare che
prevalga la convinzione che la politica possa portare la felici-
ta?”.

“Si, hai ragione, anche se io ancora mi riconosco in quel
pensiero novecentesco € mi reputo, per questo, una persona
tutto sommato fortunata. Certamente c’¢ stato un cambiamen-
to, in quanto ¢ venuta meno 1’idea che la Storia abbia un senso
e quindi I’idea che la politica possa intervenire nella Storia
non funzioni pit.

Il fatto ¢ che la politica dovrebbe cessare di essere quella
navigazione a vista che ha portato molti, nei nostri anni, a con-
siderarla una cosa sporca ¢ a recuperare tutta la sua dignita”.

“Tu pensi che questo sia possibile?”.

“Non lo so, ma non credo che si tratti di una questione di
persone, ma di progetti, serve un progetto di societa diversa e
rinnovata in cui certi valori e certi principi possano rioccupare
la spazio perduto. Se la politica torna ad essere una grande
guida collettiva in cui ciascuno partecipa alla elaborazione
delle idee e non assiste passivamente agli eventi, pud ripren-
dere forza I’idea di una felicita o di una soddisfazione o di una
soluzione dei problemi per questa via.

Oggi la politica perde, non solo perché sono finiti i grandi
ideali di antagonismo, ma anche a causa della comunicazione
che riduce tutto a dimensione di talkshow, la politica entra in
casa attraverso il televisore, in un’atmosfera da acquario senza
impegno e partecipazione. Dobbiamo invece recuperare 1’idea
di una politica come sforzo collettivo che merita di essere fatto
e che da anche piacere”.

“Sara che i0 mi sono affacciata alla politica quando la gran-
de ventata partecipativa, che ha contrassegnato gli anni settan-
ta, si era ormai sopita, ma mi ¢ difficile pensare ad una politica
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che riesce a rigenerarsi ¢ a divenire quel che dici tu. E, bada
bene, non sono una portata facilmente al pessimismo, anzi, al
contrario credo sempre nella possibilita che le cose possano
migliorare € mi impegno anche, nel mio piccolo, perché mi-
gliorino.

Ma il quadro che oggi abbiamo davanti, nonostante che la
sinistra sia al governo, mi appare piuttosto desolante. Non ¢
forse quello che, in fondo, pensi anche tu?”.

“Io penso che occorre contrastare 1’antipolitica se vogliamo
difendere la democrazia. La politica ¢ malata, ¢ vero, forse
oggi ancor piu di ieri, ma proprio per questo non possiamo
abbandonarci alla rassegnazione e all’impotenza. o credo che
la politica in generale, quella intesa come impegno personale e
come bisogno intellettuale, sia ancora una aspirazione alta su
cui vale la pena credere, il solo strumento in mano a chi ¢ piu
debole per rendere la societa meno diseguale e per combattere
i privilegi, le prepotenze, le ruberie. Per darti un’idea, la
«bella» politica citata in Baaria di Tornatore. Quella della
Resistenza e della Costituzione. Quella delle grandi lotte, della
partecipazione democratica, del senso della collettivita, dei
partiti, dei sindacati, della cultura e dello studio inteso come
insuperabile strumento di comprensione. Quella dell’etica
personale, del radicamento, dell’appartenenza, della comunan-
za di destino. Quella, in definitiva, del bene pubblico. Ecco
cosa penso, Mara, senza retorica ¢ stando con i piedi ben
piantati per terra, perché so quanto sia difficile farsi ascoltare e
dare un senso a questi discorsi. Sono convinto che «questo
terribile intricato mondo di oggi», come disse anni fa qualcuno
molto piu grande di me, «pud essere conosciuto, interpretato,
trasformato e messo al servizio dell’'uomo, del suo benessere,
della sua felicita. La lotta per questo obiettivo ¢ una prova che
puo riempire degnamente una vita»”.

In quel momento squillo il cellulare di Mara.

Era Alita che le chiedeva del viaggio e dell’impatto con
I’isola, pregandola di salutare Nilo e di ringraziarlo per quanto
aveva fatto per lei.
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La informava, inoltre, dell’incontro con la madre che si
sarebbe trattenuta, come preannunciato, solo un paio di giorni
per poi ritornare a Santiago dove era impegnata nella cam-
pagna elettorale a sostegno della candidatura del socialista
Ricardo Lagos nel ballottaggio contro il leader della destra
Joaquin Lavin. Il voto era previsto per il 16 gennaio ¢ le
probabilita di un successo della coalizione di centrosinistra,
alla quale aveva dato I’appoggio anche il piccolo Partito co-
munista di Gladys Marin, erano alte ¢ date quasi per certe dai
sondaggi.

Secondo la madre di Alita, per la prima volta in Cile, dopo
il ritorno alla democrazia, si aprivano concretamente nuove
prospettive per 1’affermazione piena dei diritti civili e sociali a
lungo violati dalla dittatura e solo in parte ripristinati dai pre-
cedenti governi.

Tra l’altro Lagos si era pubblicamente impegnato a fare
giustizia su Pinochet, chiedendo che venissero accelerate le
pratiche per la estradizione del sanguinario affossatore della
repubblica popolare di Allende che da tempo si era trasferito
nel Regno Unito per sottoporsi, malato, alle cure dei medici
inglesi.

Le accennd anche di aver ricevuto una strana lettera di
Guido, rifattosi vivo dopo un lungo silenzio di anni. Ne avreb-
bero riparlato al suo ritorno.

Nilo e Mara lasciarono il ristorante che mancava ancora
un’ora abbondante a mezzanotte. Il cielo, dove in precedenza
si era affacciata qualche spaurita stella, si era di nuovo
ricoperto di nubi che non presagivano nulla di buono. Nono-
stante fosse la vigilia di una festa, il tempo incerto ed una
incombente minaccia di pioggia avevano scoraggiato la gente
a uscire di casa e a passeggiare per la citta. Via dell’Amore, le
vie intorno e poi anche la piazza principale, dove ancora tro-
neggiava 1’albero natalizio, erano pressoché deserte.

Nel breve tratto che separava Pepe Nero dal bed&breakfast
di Rossella, a Mara venne istintivo prendere Nilo sottobraccio
e stringersi leggermente al suo fianco. Un gesto naturale, quasi
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a volersi proteggere dal freddo notturno e far sentire al com-
pagno la propria affettuosa vicinanza. Forse fu solo imma-
ginazione o forse no, ma a Nilo parve di percepire una leggera
pressione del seno della donna sul suo fianco, e ne ebbe un
brivido, per un attimo, poi passo.

“Se tu non fossi stata stanca per il viaggio e se il tempo
fosse stato piu clemente, stasera ti avrei portata volentieri a
Rio Elba, dove nella notte della vigilia dell’Epifania ¢ tra-
dizione secolare incamminarsi in processione lungo le strade e
i vicoli del paese, in compagnia di una piccola band con
clarino e ottoni ed alcuni cantori definiti ‘befanotti’, e
soffermarsi di volta in volta nelle logge o sotto i portici delle
case piu signorili o nei pianerottoli di quelle pit modeste, in
gergo ‘stazioni’, appositamente imbandite con minestre calde,
intingoli vari, affettati, formaggi, dolci, frutta e abbondante
vino rosso, di cui ciascuno puo liberamente servirsi.

Non prima, pero, di aver partecipato al Canto della befana,
una antica nenia che evoca la nascita di Cristo e 1’arrivo dei Re
Magi e che invita il ‘padron di casa’ ad essere quella sera
generoso ed ospitale con i convenuti”.

“Peccato, sarei venuta con piacere, ma hai ragione tu, a
quest’ora sento davvero il bisogno di stendermi su un letto e
riposarmi un po’. Sard per I’anno prossimo, se ancora vorrai
invitarmi ... Ma, per curiosita, che cosa cantano questi ‘befa-
notti’?.

“Beh, sono versi facili da ricordare, perché semplici e tutto
sommato brevi, e anche perché anch’io, pur stonato, ho avuto
occasione di partecipare qualche volta al coro. Parola piu,
parola meno dice cosi:

Dio vi dia la buona sera / generosa compagnia / salutiam il
padron di casa / con la nobil compagnia. / Santa nuova noi vi
diamo / che gli € nato il re del mondo / da un parto cosi giocondo
/ molto bene vi auguriamo. / Egli ¢ nato in Betlemme / in citta
della Giudea / presso di Gerusalemme / sopra il fien dove giacea.
/ Signori del vicinato vi auguriamo / la Befana senza affanno /
buona notte noi ce ne andiamo / ritorneremo quest’altr’anno.
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Che ne dici, carina , no?”.

“Gia, sembra una filastrocca per bambini, mi vien voglia di
cantarla, si puo?”.

“Non qui, ora, ma I’anno prossimo se tornerai ...”.
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La storia comincia dall’oggi, da noi stessi,
dalla nostra storia anche soggettiva.
L’obiettivita non esiste nel fare storia,
esiste 1’onesta, perché la storia passa
attraverso quella griglia che ¢ il nostro cervello,
la nostra personalita.

(Joyce Lussu)

CAPITOLO DECIMO

Buca di bomba

Vista da Bagnaia, la vecchia cittd medicea pare un gigan-
tesco riccio dormiente sul mare, protetta dalla cinta poderosa
delle sue inattaccabili fortificazioni e sorvegliata dall’impo-
nente faro che si erge a guardiano sulla scogliera a ridosso
della residenza napoleonica.

Piu in 13, come fosse sdraiato sulla linea dell’orizzonte,
emerge dalle acque il profilo dello Scoglietto, che assomiglia
ad una specie di grosso dromedario a riposo, davanti alla
spiaggia delle Ghiaie, dove «gli argonauti si asciugarono il
copioso sudore con dei ciottoli [...] 1a dove il porto ha preso il
nome di Argoo».

Salendo poi verso San Michele, del mare, in lontananza, si
vede solo un piccolo triangolo con il vertice rivolto in basso,
stretto fra i1 fianchi delle colline, che vanno a chiudere,
premurose, la valle che scende dal Volterraio, e confuso in
osmosi, fin quasi a scomparire, col cielo grigio di una giornata
carica di nuvole, senza un riflesso di sole.

Bagnaia ¢ una piccola frazione divisa dal confine di due
comuni, Rio Elba e Portoferraio, una specie di Berlino ai
tempi del muro, anche se qui, almeno finora, a nessuno € mai
venuta I’idea di costruirne uno.
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Qui in tarda mattinata, Nilo e Mara si erano fermati per
consumare un gustoso spuntino da Vincenzo, titolare del bar
che si affaccia sul piazzale a giurisdizione riese, per poi av-
viarsi su per I’erta che conduce al condominio che prende il
nome della localita, San Michele, appunto, dove Nilo, a causa
di una particolare situazione familiare, aveva abitato per alcuni
mesi in condizioni, a dire il vero, piuttosto precarie e disa-
gevoli.

Nulla da rimproverare ai due amici, Stefano e Paola, che
con generosita e senza percepire alcun compenso, avevano
acconsentito ad ospitarlo, mettendogli a disposizione un
delizioso monolocale che loro utilizzavano di norma soltanto
nel mese di agosto.

11 fatto ¢ che al termine della stagione estiva il condominio
entrava in letargo per tutto il resto dell’anno, restando comple-
tamente vuoto e senza piu nessun servizio funzionante, salvo
la fornitura idrica e quella elettrica: chiusa la reception e cosi
il ristorante e il minimarket, disattivata la caldaia centrale,
niente telefono, men che meno il servizio di sorveglianza e
tutto quanto ¢ necessario a una struttura predisposta per
ospitare centinaia e centinaia di persone. Venirci ad abitare da
soli, all’inizio di un freddo e uggioso mese di febbraio, non era
certamente cosa gradevole e auspicabile per alcuno, ma questa
fu I’'unica concreta possibilita perseguibile in quel momento.

“Durante quel singolare soggiorno”, disse Nilo indicando a
Mara il luogo preciso del residence dove aveva trascorso quel
breve ma indimenticabile periodo della sua vita, “a parte il
freddo e I'umidita che ancora mi pare di sentire nelle ossa, mi
capitd un episodio tanto bizzarro e inusitato, e per alcuni a-
spetti anche pericoloso, che a raccontarlo non par vero”.

“E cioe?”.

“Ricordo bene che era il 7 febbraio del 1987 perché stavo
guardando 'ultima serata del Festival di San Remo quando
Pippo Baudo annuncio la morte di Claudio Villa, un cantante
che era stato protagonista assoluto della canzone melodica ita-
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liana del dopoguerra e che aveva partecipato piu volte al Festi-
val vincendone diverse edizioni.

Fu proprio durante questo annuncio che 1’immagine spari
quasi completamente dal video dissolvendosi nel classico
effetto neve e creando un fastidioso fruscio che alterava la ri-
cezione audio fino a rendere incomprensibili le parole.

La cosa mi apparve abbastanza strana, anche perché pro-
prio un paio di giorni prima avevo fatto installare una nuova
antenna, predisposta, come si diceva allora, per la banda larga.

Ogni tentativo di ovviare all’inconveniente fu vano ed
infruttuoso, e cosi mi rassegnai a spegnere la tv e rimandare al
mattino successivo, vista anche I’inclemenza del tempo e
I’oscurita che avvolgeva ogni cosa intorno, una verifica sullo
stato dell’antenna ed eventualmente chiamare un tecnico spe-
cializzato perché rimediasse al danno”.

“Beh, mi sembra naturale, ma dove sta la stranezza, sono
inconvenienti che capitano, no?”, interloqui per un momento
Mara.

“Sta ne fatto che non si trattava di un guasto piu o meno
serio del televisore, ma della sparizione dell’antenna, cio¢
I’antenna non c’era piu, qualcuno era salito con una scala sul
tetto a terrazza I’aveva smontata, tagliato il cavo e portata via
mentre io, nella stanza di sotto, stavo guardando la tv.

Meno male che non me ne sono accorto, altrimenti, visto
che oltre a me nel condominio non c’era nessun altro a cui
chiedere aiuto, se fossi uscito avrei rischiato anche di essere
malmenato: ti rendi conto la follia di una simile situazione?”.

“Ma va?!”, disse Mara, che a stento dapprima si trattenne,
apparentemente sorpresa € stupita, per poi scoppiare in una
irrefrenabile e irriverente risata cogliendo il lato comico della
scena raccontata Nilo, che a sua volta, li per li, apparve
piuttosto interdetto e leggermente contrariato dalla reazione
dell’amica.

“Dai, non te la prendere”, gli disse Mara, passandogli
affettuosamente il braccio sulle spalle, “in fondo, a parte il
furto, non ci fu alcuna conseguenza se non quella di aver
perduto la finale del Festival che non mi pare sia cosa tanto
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grave. Scusami se mi ¢ venuto da ridere, ma se ci pensi un
momento e proietti la scena su un fantasioso schermo, 1’epi-
sodio che mi hai raccontato rimanda un po’ alle comiche
fantozziane, quell’'umorismo paradossale che scaturisce dalla
disavventura o dall’inciampo imprevisto, che perd non ha
conseguenze tragiche ¢ che si ferma li, come I’immancabile
torta in faccia. Sono curiosa, piuttosto, di sapere come e dove
hai conosciuto questi bravi amici, ¢ poi come hai risolto il
problema di agosto, quando loro sarebbero venuti in vacanza”.

Fino alla meta degli anni settanta Portoferraio non aveva
una disciplina urbanistica che regolasse gli interventi sul
territorio e ne programmasse lo sviluppo. La giunta comunale
di sinistra, che da poco aveva assunto la responsabilita del
governo della citta e di cui Nilo faceva parte, approfitto della
presenza all’Elba di un prestigioso urbanista quale era Giusep-
pe Campos Venuti, per gli amici Bubi, per affidargli I’incarico
della redazione del piano regolatore. Fra i suoi piu fidati
collaboratori che lo avevano seguito da Bologna, vi era un
giovane architetto quarantenne, fra i piu preparati dell’Emilia-
Romagna, dove aveva svolto un’intensa attivita di urbanista
con gli enti pubblici di quella regione, e che gia conosceva
I’Elba per una felice circostanza che aveva consentito, a lui e a
sua moglie Paola, di acquistare qualche anno prima, anche su
suggerimento dell’amico Bubi, un monolocale sull’isola.

Fu cosi che Nilo conobbe e frequentd Stefano Pompei, al
quale Campos aveva di fatto delegato il compito di seguire gli
sviluppi del piano e i rapporti con I’ Amministrazione, parteci-
pando agli incontri con i quartieri e con le associazioni territo-
riali piu rappresentative di cui Nilo era il principale referente,
in quanto assessore ai servizi e alla partecipazione. Con Ste-
fano, Paola Pallottino, storica dell’arte come il padre, nota
illustratrice, autrice di opere prestigiose come i nove volumi
che compongono la collana Cento anni di illustratori dedicati
alle grandi matite del secolo con I’introduzione autorevole, fra
gli altri, di Giulio Carlo Argan, Paolo Poli, Federico Fellini e
Mario Luzi; e altrettanto nota paroliera italiana che dette vita
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nel 1971 ad un sodalizio artistico con Lucio Dalla, per il quale
scrisse i testi di molte canzoni.

Fra queste 4 marzo 1943, meglio conosciuta come Gesu
Bambino, che ottenne un notevole successo al Festival di San
Remo dove fu ammessa soltanto dopo che gli autori
accettarono di modificare i versi finali perché ritenuti blasfe-
mi dalla censura dell’epoca. Cosi il refrain di «e ancora adesso
che bestemmio e bevo vino / per i ladri e le puttane sono Gesu
Bambino» fu cambiato in «ancora adesso che gioco a carte e
bevo vino / per la gente del porto sono Gesu Bambinoy.

I pezzo fece il giro del mondo e per due anni fu anche il
best seller del Sudamerica, interpretato da Maria Betania e da
Chico Buarque de Hollanda, considerato I’intellettuale della
canzone brasiliana.

Con il ricavato dei cospicui diritti d’autore, nel 1972
Stefano e Paola acquistarono il monolocale del San Michele,
un complesso edilizio che con divertente prosa Stefano descri-
ve come

una costruzione a quattro gradoni disposta grosso modo a
semicerchio con quattro file di cellette ¢ d’archi a sesto ribassato
e una scalinata di pietra costeggiata da aiuole con ogni sorta di
piante mediterranee, agave compresa. In cima ai due gradoni una
piazzetta sulla quale affacciava 1’edificio della Hall, coperto da
una grande terrazza panoramica con qualche ombrellone. Una
statuetta di cemento sbocconcellata, da cui sporgono qua e la
spuntoni di ferro arrugginito, ¢ sistemata un po’ in disparte in
basso, in una nicchia della roccia calcarea al piede del bosco.

La malconcia statuetta ¢ quella di San Michele con spada
sguainata che da il nome al tutto.

Il bosco consiste in una folta macchia mediterranea che si
ferma contro la strada asfaltata che sale in curva fino al
residence, abbracciando subito dopo un campicello ancora colti-
vato a vigna ¢ un gran prato che circonda una corte quadrata
posta di sghembo, recinta da muri di pietra di due metri ¢ mezzo
d’altezza.

Lungo la parete del muro ad Est, quella che guarda il mare,
sorge un edificio a due piani con tetto a due falde, un paio d’alti
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pini marittimi e una piccola cappella consacrata, con campana,
dove ogni domenica si celebra messa.

Lo battezzammo ‘La colonia’.

Unico abitante un vecchio gufo che si sentiva la notte: se si
sentiva!

Una sera un condomino ardimentoso e matto, che possedeva
una pistola, entrd nel rudere, seguito da un codazzo di condomini
emozionati ed entrd nella casa sparacchiando. Da quel momento
il gufo non si senti piu.

Fu allora che si consolido un’amicizia che permise a Nilo
di chiedere ed ottenere quell’anno 1’uso della loro residenza
estiva, ovviamente con I'impegno che ad agosto si sarebbe
trovata un’altra soluzione, che Nilo trovo ricorrendo ancora
alla generosa disponibilita di un altro amico, un geometra
lucano di Melfi, Domenico Amorosi, venuto poco piu che
ventenne all’Elba nei primi anni sessanta al seguito di una
ditta edile che aveva vinto 1’appalto per la costruzione di un
blocco di case popolari nell’immediata periferia della citta e
rimasto poi sull’isola, dove aveva avviato un proprio studio
tecnico di progettazione ¢ di tecniche innovative per la trasfo-
rmazione e la manutenzione dell’ambiente costruito. Mettendo
a frutto la preziosa esperienza acquisita e avvalendosi di una
indubbia capacita professionale, in pochi anni Domenico
assunse progressivamente un ruolo di rilievo nel settore
edilizio-abitativo, fino a fare importanti investimenti in strut-
ture ricettive da gestire in proprio in campo turistico.

Con Nilo, tra 1’altro, dopo la vittoria delle sinistre nelle
elezioni amministrative del 1976, Domenico aveva condiviso,
con ’incarico di assessore in rappresentanza del Psi, un tratto
significativo dell’esperienza di governo della citta, che si
interruppe poi bruscamente a causa di un episodio di cui, a
distanza di anni, resta ancora il dubbio sul suo accadimento
reale ma che costrinse comunque Domenico a rassegnare le
dimissioni. Niente di grave, in realta, ma sufficiente a mettere
in discussione la presenza in giunta di un assessore rispetto al
quale si era aperto un contenzioso con I’Amministrazione sulla
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responsabilita del crollo di un muro di un vecchio edificio del
centro storico che invece doveva essere salvaguardato.

A giudizio della ditta e del direttore dei lavori che, appunto,
era il geometra Amorosi, si era trattato di un fatto imprevisto e
non attribuibile alla loro volonta e forse era anche vero, ma
cio, secondo I’ente pubblico, non li esentava dalla respon-
sabilita della violazione di una norma tecnica precisa che
imponeva il mantenimento in essere del muro, seppure ade-
guatamente rafforzato, cosi come era in precedenza.

In effetti si trattava piu di una questione etica che non di
un’infrazione che andasse oltre il pagamento di una modesta
penale, ma Domenico, in accordo con la giunta, fu intransi-
gente con sé stesso e convenne sulla necessita di non offrire il
fianco ad alcuna speculazione politica e di rimettere pertanto
la delega di assessore ricevuta dal sindaco. Cio gli valse anche
il plauso da parte della stessa opposizione e 1’apprezzamento
di gran parte dell’opinione pubblica, anche se ancora oggi c’¢
chi sostiene che in effetti il muro non crolld spontaneamente,
ma su diretta sollecitazione di chi aveva interesse ad accelerare
i lavori e a dare piu stabilitd ad un edificio vecchio e fati-
scente.

Domenico Amorosi fu anche un intraprendente ed illumi-
nato imprenditore dello spettacolo e promotore culturale, che
dette vanto e notorieta all’isola.

A lui si deve la costruzione di un teatro-tenda da oltre
duemila posti che fu inaugurato con una straordinaria esibi-
zione di Domenico Modugno alla presenza, eravamo nell’ago-
sto del 1978, di un parlamentare che successivamente divenne
Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano.

Oltre a Modugno, calcarono le scene del teatro-tenda perso-
naggi come Severino Gazzelloni, Riccardo Fogli, Umberto
Bindi, ’Equipe 84, i Ricchi e Poveri, i Gatti di Vicolo Mira-
coli, la Smorfia con Massimo Troisi, il balletto classico di
Liliana Cosi e Stefanescu, tutta gente che allora andava per la
maggiore in campo nazionale e non solo. Nonostante gravi
danni causati alla struttura da una bufera di vento, I’attivita
riprese con altri grandi spettacoli che videro la partecipazione
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di Peppino di Capri, Edoardo Bennato, Riccardo Cocciante,
Bobby Solo, Corrado e vari concerti di notevole livello cultu-
rale fra cui quello del celebre John Mayall.

Anche il quel periodo, prima come vicesindaco ¢ poi come
presidente della Comunita Montana, Nilo sostenne ¢ stimolo
’attivita culturale e gli onerosi impegni che Domenico si era
progressivamente assunto, rischiando in prima persona con
investimenti che non sempre garantivano un adeguato ritorno
economico, e cio rafforzo ulteriormente un’amicizia piu che
ventennale.

Per questo Nilo non ebbe alcuna remora a chiedere
provvisoria ospitalitd in una qualunque delle diverse residenze
di proprieta o in gestione da parte del suo amico, senza pen-
sare, pero, che agosto era agosto anche per Domenico, nel
senso che proprio quello era il mese di maggiore presenza
turistica sull’isola e che quindi solo un miracolo poteva con-
sentire di avere ancora qualche posto disponibile.

Ma un miracolo, seppure particolare e piuttosto ‘prole-
tario’, Domenico riusci a farlo, offrendo a Nilo la possibilita di
occupare un box da cantiere, di quelli, tanto per intenderci, in
lamiera ondulata, che servono da magazzino per gli attrezzi da
lavoro, collocato su un basamento in cemento dove, all’inter-
no, era stato predisposto un minibagno ed un minipianocottura
e all’esterno una doccia con acqua di pozzo prelevata mediante
I’accensione di una elettropompa.

“E tu abitasti per un mese 1i?”, chiese piuttosto perplessa
Mara.

“Si, certo, e dove potevo andare? Perd a settembre tornai
qui, a San Michele, in condizioni abitative migliori di quando
c’ero venuto a febbraio ...”.

“D’agosto, con 35/40 gradi all’ombra, non mi pare che un
box in lamiera fosse I’ideale ...”, sussurrd quasi parlando a sé
stessa Mara ed immaginando una scena tutt’altro che consueta
e quasi inverosimile se rapportata al vissuto della persona che
aveva accanto.
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“E vero”, disse Nilo, con un’espressione apparentemente
svagata, “ma ogni mattina appena sveglio, e almeno un paio di
volte durante il giorno, mi premuravo di annacquarlo, come
fosse una pianta di giardino, con la differenza che quella
assorbiva I’acqua in silenzioso godimento, quasi ringraziando
per il piacere che le veniva fatto, mentre dalla lamiera conves-
sa del tetto e dalle pareti laterali del box pareva provenire una
specie di fastidioso e sommesso sfrigolio, come se brontolasse
infastidito, con lievi vapori che si perdevano subito nell’aria
calda e spesso appiccicosa di umidita ... Pero, ¢’¢ da dire che
il posto era bello, un falsopiano alberato da cui si apriva un
panorama veramente suggestivo, con vista sul golfo ed in
lontananza la linea di costa del continente”.

“Ci sei piu tornato?”.

“No”.

“E lontano da qui?”.

“No, una ventina di minuti d’auto”.

“E ancora presto, perché non ci facciamo un salto? Mi hai
incuriosito ...”.

“Se ti fa piacere ...”.

La strada che dalle Picchiaie si inoltra nella boscaglia verso
Colle Reciso fa parte di un tratto del percorso della cosiddetta
Gte, la Grande traversata elbana, abbastanza frequentata dagli
escursionisti, ed € tutta curve e interamente sterrata.

Nonostante le piogge ed una manutenzione pressoché
inesistente, il fondo stradale si presenta comunque in buone
condizioni e senza particolari difficoltd per chi lo percorre in
auto, anche se ¢ sempre consigliabile guidare con attenzione
ed una moderata prudenza

Poco prima di giungere nei pressi della Fonte di Schiumoli,
una rinomata sorgente dove una volta si faceva scorta di acqua
potabile per le famiglie che venivano fin qui dalla citta e dalle
abitazioni a valle, Nilo accosto la macchina ai bordi della stra-
da vicino ad un cancello in ferro battuto, oltre il quale si intra-
vedeva la sagoma di una casa ad un piano con davanti un per-
golato, contornata da piante da frutto, ai lati una siepe di
pitosforo e sullo sfondo, a Nord verso il mare, una barriera di

174



lecci e di macchia mediterranea che si apriva in parte ad un
incantevole scorcio panoramico.

Nessuna traccia del vecchio box, solo il pozzo nel retro
dell’abitazione ricordava a Nilo che proprio qui, in giorni
lontani, aveva trascorso un rovente mese di agosto che aveva
segnato un delicato e sofferto momento della sua vita.

“Vedo che il box, baciato come il rospo della fiaba da
qualche bella principessa, si € trasformato in un bel principe o,
meglio, in una invidiabile e deliziosa villetta di campagna
dove non credo che durante 1’estate ci sia bisogno di anna-
cquarla”, disse Mara un po’ divertita, avvicinandosi al cancel-
lo per sbirciare meglio dentro, e aggiunse: “Credi che sia
ancora di proprieta del tuo amico? Perché sai, potremmo chie-
dergli di ospitarci qualche giorno, magari a primavera inoltrata
o all’inizio della stagione estiva, se non ’affitta prima. Vivere
in questo posto dimenticando il box, che ne dici?”.

“Dico che ¢ il caso di lasciar perdere con queste fantasie da
Epifania e di ritornare in macchina per continuare la nostra
escursione. Vorrei farti conoscere un altro posto qui vicino, a
cui sono legate alcune storie che penso possano interessarti.

Che la villetta sia o no ancora di Domenico, non credo
abbia alcuna importanza. Importante ¢ che nel rispetto delle
regole, e non ho alcun dubbio sul fatto che Domenico le abbia
rispettate, questo luogo possa essere meglio vissuto e valoriz-
zato di quanto possa averlo fatto io.

Per quanto mi riguarda non ho né incubi e né rimpianti per
un box, che in fondo, parafrasando il titolo di un vecchio film
di Arne Mattsson che vinse I’Orso d’Oro a Berlino nel 1951,
Ha sfrigolato una sola estate, e poi non piu ...”.

Il film di Mattsson, Ha ballato una sola estate, che tratta di
un contrastato e tragico amore fra due adolescenti e che allora
riscosse un gran successo, Mara non 1’aveva mai visto e nep-
pure ne conosceva l’esistenza e tanto meno la trama, ma non
ritenne di approfondire, ci rise sopra e docilmente si assise di
nuovo accanto a Nilo in macchina.
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Mara aveva un modo di sorridere particolare, unico, da cui
trapelava un misto di malizia, sensualita e ironia che la
rendeva nel contempo dolce e irriverente, qualcosa di enigma-
tico che imbrogliava la mente di chi le stava vicino. Gli
uomini, ¢ Nilo non faceva eccezione, ne erano in parte affasci-
nati e per altro un po’ intimoriti, ¢ lei ne era consapevole, e ci
giocava.

Giunti alla curva di Schiumoli che dava il nome all’antica
sorgente, Nilo rallento, quasi a fermarsi, per osservare, attratto,
come una volta, ’acqua scorrere giu a rivoli dal monte, lieve,
senza fretta, chiara e gorgogliante, fino a formare una larga
pozza prima di immettersi nel fosso sotto il ponte e disperdersi
fra i cespugli e la macchia verso valle.

Per un momento gli venne da pensare ad un frammento di
un bel racconto di Joyce Lussu: L acqua del 2000, letto molti
anni prima, dove diceva:

io, tutto quello che faccio, e penso, e scrivo € per uno scopo solo:
che 1 miei nipotini, che nel 2000 non avranno ancora trent’anni, e
tutti gli altri nipotini di tutti su tutto il pianeta, possano bere,
cucinarsi e lavarsi e annaffiare i cereali e azionare le turbine con
acqua limpida e sufficiente nell’anno 2000. Lo sa che oggi per un
neonato di Boston si consuma in un giorno piu acqua che non per
un bambino africano in tutto I’anno? Lo sa che il flume sotto casa
mia attorno a cui per millenni gli uomini si erano insediati gioio-
samente per bere e far bere i loro animali e i loro campi, ¢ ora un
torbido e sinistro fluire di veleni tra le rive scorticate? Lo sa che
I’acqua del 2000 ce la dobbiamo conquistare con una cultura
nuova e molte durissime lotte contro i vecchi poteri.

Vedeva lontano, Joyce, perché nel 2000 ¢’eravamo arrivati
ma le cose non erano cambiate in meglio, anzi, ancora c’era da
fare molto, quei nipotini che ora erano uomini di trent’anni
avevano ancora da lottare affinché 1’acqua fosse considerata
bene comune e sottratta alla speculazione privata, e si
impedisse ’opera devastante e suicida di un progressivo inqui-
namento del pianeta.

Schiumoli, per fortuna, era ancora viva, ma fino a quando?
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Lasciata la strada sterrata al quadrivio di Colle Reciso, Nilo
taglio I’asfalto che a sinistra scendeva a rompicollo verso La-
cona ¢ a destra, dopo un breve tratto pianeggiante, verso la
campagna di Casa del Duca e la provinciale, per proseguire
dritto sulla strada militare, anch’essa in terra battuta, che con-
duceva al punto panoramico di Buca di Bomba, oltre il
Poggio del Mulino a vento, con ai fianchi Monte Barbatoia e
Monte San Martino, un percorso che nel lontano 1976 lo aveva
visto in compagnia di un personaggio in quel frangente molto
irritato ma che poi ritrovo il buonumore e divenne suo amico.

Proprio quell’anno, che aveva registrato uno straordinario
successo elettorale della lista del Pci e la riconquista del Co-
mune da parte delle sinistre, Nilo ebbe 1’incarico di costituire
un consorzio intercomunale per la raccolta e lo smaltimento
dei rifiuti solidi urbani, uno dei problemi piu assillanti e an-
cora irrisolti che condizionavano fortemente lo sviluppo
turistico dell’isola e il suo ambiente.

Fu cosi che il Cirsu, questo il nome del consorzio, si avval-
se dello studio di una societa di Roma, I’Italeco, per acquisire i
dati necessari perché i comuni elbani potessero decidere
unitariamente dove e come smaltire i loro rifiuti.

Due furono sostanzialmente le modalita indicate: un forno
inceneritore da installare in localita Buraccio nel comune di
Portoferraio ¢ una discarica controllata da ricavare lungo la
valle del Literno nel comune di Campo.

Altre soluzioni furono scartate perché non baricentriche
rispetto alla conformazione territoriale dell’isola o piu onerose
per gli alti costi relativi agli interventi strutturali necessari.

Qui iniziarono le difficolta, perché nessuno dei proprietari
delle aree interessate si dimostro disposto a cedere o a farsi
espropriare i loro terreni.

Fra questi Oreste del Buono, un’intellettuale anomalo, della
generazione uscita dalla guerra con la convinzione che dalla
cultura potesse nascere una societa migliore ¢ per questo
impegnato su molti fronti, senza mai venir meno alle proprie
idee e alle proprie convinzioni, capace di grandi intuizioni e di
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sovvertire e innovare radicalmente il panorama dell’editoria
italiana.

Nativo di Poggio, fin da giovane si era trasferito a Milano
dove lavorava e viveva, senza, perd, mai dimenticare le sue
origini elbane, 1’isola che amava e dove ogni tanto tornava
nella casa di famiglia di Marina di Campo, il Comune a cui
aveva regalato gran parte della sua biblioteca e un terreno
dove costruire un campo sportivo.

La sua generosita non gli aveva perd impedito di criticare,
anche duramente, gli amministratori locali quando si pavento
la realizzazione di una strada litoranea a ridosso della spiaggia
del paese e ad una delle «piu belle pinete dell’isola».

Una decina d’anni prima, nel maggio del 1967, infatti, Nilo
ricordava di aver pubblicato sul mensile «Elba Oggi», di cui
era direttore, un sua lettera, firmata insieme ad altri due
giornalisti, Piero del Giudice e Alceste Nomellini, dal titolo
Fermiamo il serpente d’asfalto. Dimostrando un’acuta sensibi-
lita a difesa dell’ambiente, del Buono evidenziava con punti-
glio e particolare lucidita le ragioni della sua avversione ad un
progetto ritenuto dannoso e devastante per un Patrimonio di
tutti gli abitanti di Marina di Campo e dell’Isola d’Elba, non-
ché un Patrimonio di ogni cittadino italiano.

«Da due anni», argomentava con foga,

la questione si dibatte in ogni sede, ma 1’Amministrazione
comunale non ha inteso alcuna di queste ragioni. Ora il paese di
Marina di Campo ha un nuovo Sindaco, giovane, aperto; a lui si
affida questa nostra volonta di protezione di una bellezza naturale
che impunemente non puo essere distrutta da una iniziativa priva
di alcuna necessita e senso. Il Sindaco e tutti i cittadini, in un
momento di pausa dei lavori, compiano ogni atto, dettato dal
dibattito democratico, per chiarire e far rientrare 1’iniziativa
perniciosa. Ora come ora le cose sono correggibili e nulla
andrebbe perso. E stato fatto un ponte che era necessario, lo
sterro non ¢ irreparabile. Bisogna agire ora, in modi dettati
dall’amore per un luogo e dal rispetto per tutto il patrimonio
naturale e paesaggistico italiano.
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In caso contrario,

1 sottoscritti promettono che si batteranno con tutte le armi
consentite: sui giornali, con appelli alla popolazione, presso il
Ministero della Pubblica istruzione, la Soprintendenza di Pisa e
I’ Associazione Italia Nostra.

Questo particolare attaccamento ad una terra poco vissuta
ma a cui si sentiva fortemente legato, derivava forse anche dal
fatto, non solo per esserci nato, ma di aver avuto qui un nonno
sindaco, con lo stesso nome, che aveva lasciato un’impronta
nella storia dell’isola, ed uno zio materno, Teseo Tesei, eroe di
guerra caduto nel mare di Malta e decorato di medaglia d’oro
per il coraggio dimostrato nell’ultima missione.

Del Buono divenne noto al grande pubblico soprattutto per
aver diretto la rivista «Linus», che contribui a ideare e
lanciare, facendola diventare un punto di riferimento per una
sinistra italiana non rappresentata in parlamento, una massa
indefinita di persone che negli anni settanta comprendeva
quelli del Pci e la variegata costellazione dei gruppi extrapar-
lamentari, lambendo frange non trascurabili di cattolici.

«Linus», che raggiunse la ragguardevole diffusione di oltre
centomila copie mensili, raccontd per primo il ‘77 grazie
anche ai fumetti di Andrea Pazienza, riscopri autori fino ad
allora relegati ai periodici per ragazzi, come Hugo Pratt, Dino
Battaglia, Attilio Micheluzzi e Sergio Troppi e fu merito di
OdB, come usava firmare i suoi editoriali, se un grafico raf-
finato come Guido Crepax divenne un altrettanto raffinato
narratore per immagini.

Una volta, intervistato da Umberto Eco, disse:

io sono un convertito a Charlie Brown. All’inizio non mi piaceva
affatto. Intanto il mio interesse per i fumetti era diretto al genere
avventuroso ¢ Charlie Brown non mi divertiva. Trovavo persone
che ridevano, leggendo Charlie Brown, e cercavo questa parte di
comico senza trovarla. Perd ad un certo punto ¢ avvenuta una
specie di rivelazione: ho scoperto che i fumetti di Charlie Brown
sono assolutamente realistici. E avvenuta addirittura una
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identificazione: Charlie Brown sono io. Da questo punto ho
incominciato a capirlo. Altro che comico, era tragico, una
tragedia continua. Ed ecco finalmente ne ho cominciato a ridere.
Un fumetto come diagnosi, prognosi ed esorcismo.

Ma Oreste, oltre ad essere un profondo conoscitore di
fumetti, era anche scrittore e traduttore prolifico, editor di
importanti case editrici, critico cinematografico, grande
esperto di letteratura francese, si interessava di televisione e
anche di calcio, appassionato tifoso milanista, amico e stima-
tore di Gianni Rivera, a cui dedico addirittura un libro, e
all’epoca anche dirigente e consigliere di amministrazione
della societa rossonera.

Tutto questo, e anche altro, era Oreste del Buono quando
Nilo ricevette una sua telefonata che lo avvertiva che a giorni
sarebbe venuto all’Elba per incontrarlo e discutere sulla ‘scia-
gurata’ ipotesi, come ebbe subito a definirla, della costruzione
di una discarica di rifiuti nella sua proprieta, di cui era venuto
a conoscenza attraverso la stampa.

Di carattere piuttosto fumantino, schietto e senza peli sulla
lingua, non fece nulla per nascondere la sua irritazione e la sua
piu intransigente contrarieta al progetto dell’Italeco, minac-
ciando sfracelli se si fosse osato insistere su quella decisione.

Per dimostrare a Nilo quanto fossero valide le sue ragioni,
non dettate da interessi egoistici e personali ma dalla preoc-
cupazione di rendersi complice di quello che lui riteneva un
devastante inquinamento ambientale, volle recarsi con lui in
auto sul posto, fin su Buca di Bomba da cui si apriva la vista
sulla zona interessata dall’eventuale insediamento.

A pensarci bene non aveva tutti i torti, era davvero una
zona verdeggiante con un suggestivo panorama che spaziava
fin oltre 1’abitato di Marina di Campo con i borghi di Sant’Ila-
rio e San Piero arrampicati su verso il Perone e il Capanne a
far da guardiano, e in lontananza, piatta e pigramente distesa
in mezzo al mare, 1’isola di Pianosa.

Da allora e nei mesi successivi, Nilo e Oreste si incontra-
rono piu volte, superando le iniziali ostilita e diffidenze, ed af-
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frontando i problemi con maggiore pacatezza e serenita, fin
quando la vertenza si risolse con I’abbandono definitivo
dell’ipotesi Literno, sia per le rilevanti difficolta progettuali
riscontrate nella eventuale realizzazione dell’opera ma anche
per una ulteriore e approfondita riflessione sull’effettivo im-
patto negativo che essa avrebbe avuto in un’area di indubbio
pregio ambientale e paesaggistico.
Con gran soddisfazione di OdB, ovviamente.

“lo, a differenza di te, non I’ho conosciuto personalmente”,
disse Mara, “e neppure ho mai letto un suo libro, ma fin dai
tempi del liceo sono stata una lettrice di «Linus» che in fondo
era una sua creatura, anche se da alcuni anni non ne era piu il
direttore. Mi piacevano quei fumetti, non solo i Peanuts, ma un
po’ tutti, quelli italiani, tipo Corto Maltese di Pratt o Valentina
di Crepax o le vignette di Altan per dirne alcuni, e quelli ame-
ricani, dove oltre ai Peanuts, c’era ’imbarazzo della scelta. E
devo confessarti che sono stata anche una assidua lettrice della
posta di «Linus», dove potevi trovare un po’ di tutto, una cosi
variegata umanita che ti consentiva di conoscere e di vivere,
volendo, nuove esperienze.

Prima di venire a Roma e nonostante la storia con Luca, ho
avuto a lungo una interessante corrispondenza con diverse
persone sparse in tutta Italia, donne e uomini, ma soprattutto
uomini, ¢ con qualcuno di questi sono riuscita pure ad incon-
trarmi e ad avere brevi flirt”.

“Addirittura? E pensare che sembreresti una santarellina,
una brava bimba, ed invece ...”.

“Proprio santarellina non credo, € non ci tengo neppure ad
esserlo, ma non vorrei con questo che tu mi giudicassi male.
Insomma, a me gli uomini sono sempre piaciuti, ma non ¢ det-
to che vada a letto col primo che capita. Al contrario, credimi,
sono piuttosto selettiva, anche troppo, e di storie, quelle un po’
piu serie, quelle che contano, ne ho avute molto meno di quel
che gli altri mi attribuiscono ed ora, ad oltre trent’anni, mi ri-
trovo ancora single ... Ma guarda tu, cosa mi fai dire!
Parlavamo di «Linus», com’¢ che siamo andati sul perso-
nale?”.
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“Ah, non so, ma se non mi sbaglio sei tu che hai voluto
confessarti sulla posta di «Linus». Ma non te la prendere, in
fondo la cosa ¢ abbastanza divertente, non ti pare?”.

“Quale cosa?”.

“Ma questo nostro scambio di battute, dai! Scherzare fa
bene alla salute e ridere ancor di piu. Io diffido della gente che
non ride e che non sa prendersi in giro.

La vita va presa con serieta, ma non per questo si deve ri-
nunciare all’ironia e a un moderato ottimismo. Ecco, se voglia-
mo tornare in argomento anch’io ti faccio una confessione,
devo dirti che di una donna penso che si debba sempre tener
conto di tre cose: il romanticismo del cuore, la sensualita del
corpo e la perversione della femmina.

Di te la prima si avverte e la seconda si vede ed ¢ evidente,
¢ la terza che mi manca ...”.

“Allora ce I’hai proprio con me, e dillo che ce 1’hai con me,
altro che battute! Queste sono vere e proprie provocazioni e
non sperare che ci caschi. Quella, la perversione, non ¢ roba
che si inventa, caro mio, ogni donna ce 1’ha ma solo in certe
occasioni la manifesta. E non sempre. Comunque grazie per il
romanticismo e la sensualita, sei gentile oltre che un po’
sbarazzino e sai anche farmi ridere ...”.

Qualche rada goccia di pioggia li indusse a tornare verso la
macchina. Il cielo restava coperto ¢ in lontananza si sentiva
ogni tanto il brontolio del tuono. Era il caso, prima che calasse
definitivamente la sera, di lasciare la collina e riprendere il
cammino.

“Venendo qui a Buca di Bomba”, riprese Mara, “mi avevi
accennato ad alcune storie che avevano a che fare con questa
zona. Mi hai detto dell’incontro con Oreste del Buono, ma non
mi hai detto delle altre”.

“Meglio parlarne in viaggio, qui sta per piovere”, rispose
Nilo, prendendo per un braccio I’amica ed affrettando il passo
verso I’auto posteggiata in uno slargo a fianco della strada.
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Gli elefanti fanno la guerra
ed é I’erba a rimanere schiacciata.
(Proverbio del Congo)

CAPITOLO UNDICESIMO

Ibrahima

Il convoglio prese il largo dalla Corsica poco prima di
mezzanotte. A Ibrahima avevano detto di riposarsi qualche ora
e di tenersi pronto per lo sbarco. Si distese nella brandina sot-
tocoperta con addosso I’uniforme coloniale e accanto I’arma in
dotazione alle truppe d’assalto senegalesi e marocchine aggre-
gate all’esercito francese.

Penso alla sua casa laggiu, lontana, alla periferia di Dakar,
poco piu di una capanna ma era la sua casa, dove abitavano
sua moglie Yacine e i suoi cinque figli, I'ultimo Mamadou,
Ibrahima aveva fatto appena in tempo a vederlo nascere prima
di partire per la guerra. Ogni mese spediva tutto quanto gli
veniva dato, una paga modesta di pochi franchi che pero era
sufficiente affinché la famiglia potesse nutrirsi, magari con un
pugno di riso o di gombo e qualche volta un piatto di soupe
kandya col pesce e il thibou japp con la carne di pecora, che
anche a lui piacevano tanto, annaffiati con del bissap, un infu-
so di fiori di ibisco o il piu tradizionale ataj, una specie di t&
verde, entrambi analcolici per lui che era astemio e osservante
islamico.

Poi si addormento.

Lo svegliarono che albeggiava.

Sali in coperta insieme agli altri in attesa di prendere posto
su uno dei mezzi d’assalto anfibi gia pronti allo sbarco, un
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landing craft dallo scafo in compensato e il fondo piatto, che
poteva contenere un plotone di una quarantina di soldati e che
arenandosi consentiva interventi rapidi per la conquista di una
prima testa di ponte sulla spiaggia.

A ciascuno di loro fu data una borraccia con del cognac,
che Ibrahima rifiuto, perché potessero rinfrancarsi ed acquisire
I’euforia necessaria per affrontare la battaglia con piu coraggio
e sprezzo del pericolo.

Per cio che successe dopo non appare infondato il sospetto
che nel liquido fossero state sciolte sostanze eccitanti.

Oltre la foschia che ancora permaneva bassa e diffusa sul
livello del mare, cominciava ad intravedersi il profilo montuo-
so della costa occidentale dell’Elba.

Cominciava un nuovo giorno e stava per aver inizio
I’Operazione Brassard, predisposta dal comando anglo-fran-
cese con ’obiettivo di invadere I’isola, occuparla e costringere
i tedeschi alla fuga.

Era il 17 giugno del 1944, un calmo e tiepido mattino di
fine primavera che da li a poco si sarebbe trasformato in un
inferno.

La prima ondata di assalto fu una carneficina per le truppe
di colore.

Sulla spiaggia di Marina di Campo, difesa da campi minati,
reticolati, postazioni per armi automatiche ¢ bersagliata dal
fuoco incrociato delle batterie costiere disposte su San Piero e
su Monte Pagliece, ben quattro mezzi furono subito colpiti e
incendiati impedendone lo sbarco.

Anche I’11° battaglione senegalese, di cui Ibrahima faceva
parte, sbarcato fra Punta di Mele e Punta di Nercio, si trovo in
difficolta perché subi pesanti perdite e rimase a lungo bloc-
cato dalle artiglierie piazzate a Galenzana, Monte Tambone e
al Lentisco.

A decine e decine gli uomini rimasero sul terreno per un
attacco suicida che alla fine conto oltre cinquecento vittime,
quasi tutte africane.
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Soltanto dopo aver messo a tacere quelle prime micidiali
difese, i resti del battaglione riuscirono ad aprirsi un varco per
avanzare verso la strada provinciale che da Marina di Campo
conduce a Lacona, conquistando e scavalcando la postazione
del Monumento, dove fu ancora feroce la resistenza della
batteria tedesca asserragliata in un fortino che dominava la
valle circostante e che consentiva ai difensori di fare un vero e
proprio tiro al bersaglio contro gli attaccanti.

Furono in pochi, e Ibrahima fra questi, ad arrivare vivi in
cima per poi proseguire, con la via finalmente sgombra, su,
verso Buca di Bomba, da dove si dominava il versante opposto
con la vallata di San Martino che Napoleone scelse come resi-
denza di campagna, ed infine, senza piu ostacoli, lo sbocco
sulla citta e il porto di Portoferraio, costringendo i resti dei
difensori a ritirarsi nella zona Est dell’isola.

11 sacrificio e il pesante tributo di sangue delle truppe sene-
galesi e marocchine, mandate allo sbaraglio, ubriache e dro-
gate, come carne da macello, furono ‘compensati’ lasciando ai
soldati il via libera a saccheggi e a violenze di ogni genere,
senza che francesi e inglesi facessero nulla per impedirle.

Qualche mese dopo, il 21 settembre del 1944, il generale di
corpo d’armata dell’Arma dei carabinieri, Taddeo Orlando,
invio agli organismi governativi in carica e al Capo di stato
maggiore dell’esercito, una relazione riservata da cui emerge-
va un quadro impressionante per quel che era stato compiuto
nei confronti delle popolazioni locali e quanto gravi fossero le
responsabilita delle autorita militari alleate.

«Il 17 giugno 1944», cosi iniziava il rapporto,

alle ore 2 circa, avevano inizio le operazioni militari per la
liberazione dell’Elba, che, superata la difesa - in alcune zone
accanita - dei reparti tedeschi e repubblicani, veniva
completamente liberata il 19 successivo. Le operazioni furono
compiute da una divisione di fanteria coloniale degaullista, su
due brigate (17.400 uomini), appoggiata da oltre 10 batterie di
medi e grossi calibri.
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Trattavasi di truppe di colore (senegalesi e marocchini)
inquadrate da ufficiali francesi, molti dei quali corsi.

Terminate le operazioni, queste truppe si abbandonavano,
verso la popolazione dell’isola, ad ogni sorta di eccessi, violen-
tando, rapinando, derubando, depredando paesi e case coloniche,
razziando bestiame, vino ed uccidendo coloro che tentarono
opporsi ai loro arbitri.

Dettero I’impressione alla popolazione atterrita di voler sfo-
gare un profondo sentimento di vendetta e di odio.

Gli ufficiali assistettero indifferenti a tanto scempio, soliti
rispondere a coloro che ne invocavano I’intervento: «E la guerra
... sono dei selvaggi ... non ¢’¢ nulla da fare ... questo ¢ nulla in
confronto a cio che hanno fatto gli italiani in Corsica».

I piu accaniti si dimostrarono i corsi.

Nella popolazione - che aveva atteso in ansia, durante lunghi
mesi di persecuzione tedesca, il momento della liberazione -
corse un’ondata di indignazione.

Abbandonata, si ritird, dalle case, sulle montagne e attese il
ritorno alla normalita, che si ebbe solo con la partenza di questi
reparti, avvenuta 25 giorni dopo.

Perché gli eccessi commessi e specie gli atti di libidine com-
piuti siano noti alle autorita centrali, I’Arma locale ha compiuto
al riguardo diligenti accertamenti che hanno dato il seguente
risultato statistico:

a)VIOLENZE COMMESSE SU DONNE, RAGAZZE E
BAMBINI:

n. 191 casi; oltre 20 tentate violenze su donne ed una su
bambino;

b) UCCISIONI:

in Capoliveri, ucciso il padre che tentava di opporsi alla
violenza su una figlia (egualmente violata dopo 1’assassinio del
genitore); in Portolongone, uccisi due uomini che cercavano di
impedire violenza sulle loro spose; in Campo Elba, uccisi due
uomini che tentavano opporsi alla violenza sulle loro donne, ed
altro uomo che voleva impedire il saccheggio della propria casa;
in Portoferraio ucciso il padre che tentava opporsi alla violenza
sulla propria figlia; trucidati due uomini mentre, da un rifugio,
cercavano raggiungere la propria abitazione per prendervi generi
da mangiare; ucciso un giovane studente da un sottufficiale corso
«perché la di lui madre piangeva»; sempre in Portoferraio -
durante il coprifuoco - un soldato marocchino, infine, freddava,
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con due colpi di fucile, una ragazza del luogo ed un sottufficiale
francese che si accompagnava con lei;

¢) RAPINE CONSUMATE:

si possono calcolare a centinaia, per valore di milioni di lire
(asportati: orologi, portafogli, valute, anelli, gioielli, ecc,);

d) FURTL:

a migliaia, per un importo di milioni di lire;

¢) BESTIAME RAZZIATO:

n. 31 bovini; 23 suini; 16 ovini; 559 conigli; 675 polli.
Vennero, inoltre, deportati oltre 33.587 litri di vino;

f) ECCESSI VARI:

venne — in territorio di Portolongone, incendiata una casa
colonica, completamente arredata; sequestrati apparecchi radio,
macchine da scrivere, mobili vari;

g) Il comportamento verso I’Arma fu anche deplorevole.
Sottufficiali e carabinieri percossi e derubati di portafogli ed
orologi. Un carabiniere deportato in Corsica e rilasciato soltanto
dopo 10 giorni. La caserma saccheggiata e devastata.

Nilo, ancora bambino, aveva un vago ricordo di quei tristi
giorni. Con sua madre e i nonni, insieme ad un’altra decina di
famiglie, aveva lasciato il paese di Rio per rifugiarsi in un
casolare mezzo diroccato nella campagna di Grassera sotto
I’eremo di Santa Caterina, ma non fu una scelta felice.

Non molto lontano, infatti, in una casa colonica a ridosso
del castello di Monte Giove, si era insediato il comando tede-
sco per raccogliere le ultime forze rimaste ed organizzare la
fuga imbarcandosi su alcune motozattere ormeggiate al pontile
del Cavo, la punta estrema orientale piu vicina al continente.

Fu proprio li che i cacciatorpediniere degli alleati concen-
trarono il loro fuoco dal mare per impedire la ritirata dei tede-
schi e comunque renderla piu difficile creando ulteriori danni e
vittime nelle file nemiche.

Per fortuna, a parte lo spavento per le bombe che esplode-
vano vicino, ¢ che, tra I’altro, anticipo il parto ad una giovane
donna in stato interessante e disperse nei campi il bestiame dei
contadini faticosamente racchiuso in un improvvisato recinto,
compreso ’asino e le capre del nonno di Nilo, non accadde
nulla di grave a persone e cose.
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Meno gravi ¢ diffuse, rispetto al resto dell’isola, furono an-
che le violenze perpetrate nei confronti della popolazione da
parte dei ‘liberatori’, seppure alcuni spiacevoli e drammatici
episodi segnarono la vita piuttosto pacifica di quelle zone.

“Non conoscevo tutti questi accadimenti”, disse Mara che
aveva ascoltato con attenzione il racconto di Nilo, seduta
accanto a lui mentre I’auto scendeva dalla collina verso il mare
lungo la strada del ritorno. “Mi sembra, quindi, di aver capito
che la verde valle di Oreste che da Buca di Bomba scende
verso il mare ¢ stata teatro di una delle piu sanguinose batta-
glie dell’ultima guerra mondiale. E tu ci volevi fare una
discarica!? Va beh, lasciamo perdere ... Quello, pero, che non
ho capito ¢ che fine ha fatto quel soldato senegalese, Ibrahima,
se non sbaglio, e come sei venuto a conoscenza di questa sto-
ria, insomma, cos’altro sai che non mi hai detto?”.

“Ibrahima, che aveva lo stesso cognome, guarda caso, del
primo africano di colore, Blaise Diagne, eletto nel parlamento
francese nel 1914, usci indenne da quel massacro e fu uno dei
pochi sopravvissuti del suo battaglione a non farsi coinvolgere
in atti di violenza o saccheggi nel corso dell’occupazione.

Questo rafforza I’ipotesi di chi sostenne che 1’alcool ¢ la
droga, somministrate dal comando francese alle truppe sene-
galesi e marocchine prima dell’assalto e che Ibrahima si rifiuto
di assumere, furono una delle cause degli eccessi compiuti a
danno della popolazione.

Finita la guerra, Ibrahima torno in Senegal, nella sua casa
di Dakar a coltivare arachidi come aveva sempre fatto, un’at-
tivita che, insieme alla pesca, ancora oggi costituisce la base
occupazionale per gran parte della popolazione senegalese.
Dall’ultimo figlio, Mamadou, ebbe numerosi nipoti, fra cui
Ibrahima, a cui era stato dato il suo stesso nome.

Quest’ultimo, ancora giovane, trovo lavoro come tornitore
in una fabbrica della capitale per la produzione di componenti
meccanici che, purtroppo, per la crisi che colpi il settore, fu
costretta a chiudere e a licenziare tutti i dipendenti. Come
molti suoi connazionali tento, allora, la via della migrazione
verso I’Europa e in condizioni avventurose raggiunse il nostro
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paese per poi rimanerci a lungo come clandestino, sottopo-
nendosi a svolgere i1 lavori piu disagiati € cambiando spesso
localita. Riusci alfine ad ottenere il permesso di soggiorno e
trovo lavoro come magazziniere in un centro commerciale
all’Elba, ed ¢ qui che 1’ho conosciuto ¢ che mi ha raccontato la
storia di quel nonno che partecipo allo sbarco sull’isola e
combatté i tedeschi in quei giorni di giugno del lontano 1944”.

La sera, finito il turno di lavoro e quando il tempo era
buono, Ibrahima si soffermava spesso, sempre da solo, su una
delle panchine della calata che costeggia il porto mediceo nel
centro storico della citta, a leggere un libro, talvolta ad ascol-
tare musica in cuffia o semplicemente a guardare il mare,
soprattutto d’estate quando attraccavano panfili e barche di
ogni genere affollando la darsena, ed offrendo spettacolo di sé.

Nilo era una delle poche persone con le quali si intratteneva
volentieri a parlare delle cose piu varie, ma in particolare del
suo paese che amava, dove vivevano la giovane moglie e i
suoi tre figli a cui ogni mese mandava i propri risparmi ¢ dove
un giorno avrebbe voluto tornare per restarci se le condizioni
di vita lo avessero consentito.

“La nostra ¢ una storia di secolare sfruttamento e schiavitu
da cui non siamo stati capaci di ribellarci. Ogni tentativo di
farlo ¢ stato soffocato nel sangue riducendo in poverta una
terra ricca di grandi risorse economiche ed umane e
costringendo migliaia e migliaia di persone a fuggire dalla
fame, dalle epidemie e dalle guerre”, diceva spesso con
amarezza rivolgendosi al suo amico.

Ibrahima sapeva molte cose della sua Africa. Pur avendo
frequentato solo le scuole medie inferiori, possedeva una vasta
cultura acquisita da autodidatta e dalla tradizione orale traman-
data dagli avi, a conferma della saggezza di chi dice che
«quando in Africa muore un anziano € come se bruciasse una
biblioteca».

Le terre di quel grande continente appartenevano a chi da
sempre ci abitava fin quando le potenze europee e gli Stati
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Uniti non decisero di spartirsele e di saccheggiarle a proprio
vantaggio.

Con la conferenza di Berlino del 1884 1’ Africa divenne uno
spazio europeo, dove belgi, francesi, tedeschi, italiani, porto-
ghesi, spagnoli e britannici iniziarono una colonizzazione
massiccia imponendo con la violenza le loro leggi e il loro
dominio e non tenendo conto in alcun modo delle caratte-
ristiche storiche, culturali, antropologiche, economiche e
religiose delle popolazioni indigene.

Furono smembrate antiche entita nazionali e altre vennero
costrette ad una forzata convivenza, creando cosi le condizioni
per I’avvio di sanguinosi contrasti ¢ dando origine a conflitti
che hanno segnato la storia di tutto il novecento fino a lambire
la soglia del nuovo millennio.

Nello ‘scramble for Africa’, che letteralmente in inglese ¢
traducibile in ‘Lo sgomitare per I’Africa' una pesante respon-
sabilita grava sui missionari cattolici portoghesi e spagnoli,
fino al punto da far dire a Jome Kenyatta, primo presidente del
Kenia libero, che «quando i missionari sono arrivati, noi
africani avevamo la terra e loro La Bibbia. Ci hanno insegnato
a pregare ad occhi chiusi. Quando li abbiamo riaperti, loro
avevano la terra e noi La Bibbia».

Altrettanto grave ¢ stata la responsabilita degli intellettuali
che giustificarono la sottomissione delle popolazioni africane
con la elaborazione delle teorie del razzismo pseudoscientifico
che ancora oggi in alcuni ambienti trovano ascolto e cittadi-
nanza.

A conferma di quanto sia ancora diffuso questo retaggio di
un passato xenofobo che pare non passare mai, lo racconta lo
scrittore nigeriano Wole Soyinka, premio Nobel per la
letteratura, che al termine di una conferenza, dopo aver af-
fermato «che sia il Cristianesimo sia 1’Islam si erano macchiati
non solo di atrocita sul suolo africano, tra cui la riduzione in
schiavitu degli indigeni, ma anche un sistematico assalto alla
spiritualita africana nella loro lotta per 1’egemonia religiosa»,
fu avvicinato da un giovane sui trent’anni che gli disse: «Voi
africani, deve ammetterlo, siete inferiori per natura. Non pud
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essere altrimenti, o le altre razze non vi avrebbero schiavizzato
per secoli. Gli schiavisti vi vedevano per quelli che siete,
quindi non potete prendervela con loro».

Quando il vecchio colonialismo, all’inizio degli anni
sessanta, non fu piu sostenibile, si aggiro semplicemente
I’ostacolo creandone uno nuovo e continuando a sfruttare le
ricchezze del continente in forma indiretta, avvalendosi di
governi locali fantoccio, di politici e notabili succubi e
corrotti, di avide e ricche compagnie petrolifere e minerarie, di
potentati economici e di altri mezzi criminali, compresa la
soppressione di coloro che non intendevano chinare le testa
rivendicando giustizia, liberta e autonomia per i loro paesi.

Ibrahima ricordava spesso quegli ‘eroi’, uomini coraggiosi
che avevano pagato con la vita o con la prigione la loro
aspirazione all’indipendenza e che avevano chiamato alla lotta
perché I’ Africa potesse finalmente liberarsi dal giogo neoco-
lonialista e costruire il suo futuro.

Patrice Lumumba fu tra i primi ad essere eliminato, vittima
del colpo di stato del colonnello Mobutu ed assassinato dai
secessionisti del Katanga sostenuti e finanziati dai belgi, che
avevano concesso 1’indipendenza del Congo con I’intenzione
di continuare a fare i propri comodi come avevano fatto fino
ad allora.

A soli trentaquattro anni, Lumumba divenne primo mini-
stro della Repubblica Democratica del Congo indipendente
dopo aver vinto le elezioni a capo del’MCN, il Movimento
Nazionale Congolese con il quale sfido 1’ex potenza coloniale
decretando I’africanizzazione dell’esercito e portando avanti
una politica decisamente antimperialista e filocomunista. Duro
poco il suo generoso tentativo. Eletto il 23 giugno del 1960,
dopo soli sei mesi fu arrestato dai militari golpisti € conse-
gnato ai suoi aguzzini al soldo di Re Baldovino e delle ricche
compagnie minerarie per poi essere fucilato, insieme a due
suoi compagni, Mpolo e Okito, il 17 gennaio del 1961 a Elisa-
bethville, I’attuale Lubumbashi.
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Altra figura di grande patriota africano, piu volte arrestato e
perseguitato dal regime fascista portoghese di Salazar e poi
inviso dagli Stati Uniti, fu Agostinho Neto, poeta e letterato,
medico, fondatore dell’Mpla, il Movimento popolare di libe-
razione, e primo presidente dell’ Angola indipendente.

La sua non fu una presidenza facile.

Eletto nel novembre del 1975, duro in carica fino alla sua
morte nel settembre del 1979, dopo essere stato costretto a
contrastare fin dai primi giorni del suo insediamento una fero-
ce guerra civile, scatenata da un altro fantoccio delle potenze
imperialiste, Janos Savimbi, sostenuto e foraggiato, oltre che
dagli Usa, anche dal regime dittatoriale dello Zambia ¢ dal
governo dell’apartheid del Sudafrica.

A differenza di Lumumba, Neto riusci sempre ad evitare
attentati e colpi di stato. Mori a Mosca, dove si era recato per
farsi curare un tumore al pancreas, lasciando I’eredita ad
un’altra figura di statista, Jos¢ Eduardo dos Santos, che per
anni ha continuato a perseguire gli obiettivi e gli ideali del suo
predecessore, oggi riconosciuto in patria ‘eroe nazionale ango-
lano’.

Non riusci a sfuggire alla morte a causa di un colpo di
stato, dietro il quale agirono ancora una volta paesi occidentali
che si definiscono campioni di democrazia, come la Francia e
gli Usa, un altro grande personaggio che ha lasciato un segno
indelebile nella storia dell’Africa moderna, Thomas Sankara,
presidente della Repubblica dell’ Alto Volta, da lui stesso cam-
biata in Burkina Faso, che secondo 1’idioma locale significa
«Terra degli uomini integri».

Tale e tanta era la sua fama di politico rivoluzionario e di
leader carismatico, che in tutta I’Africa Occidentale sub-
sahariana era comunemente indicato come il «Che Guevara
africano».

Durante la sua presidenza che durd per poco piu di tre anni,
dall’agosto del 1984 all’ottobre del 1987, realizzo cose straor-
dinarie in un paese che aveva conosciuto solo oppressione,
poverta e miseria.

192



Oltre a cambiare bandiera e stemma nazionale e a scrivere
un nuovo inno, Une Seule Nuit, forni due pasti e cinque litri
d’acqua al giorno a ciascun cittadino burkinabe, avvido una
massiccia campagna di vaccinazioni ed estese 1’assistenza
sanitaria a tutti, incentivo la costruzione di scuole ¢ ospedali,
promosse la ridistribuzione della terra ai contadini, decise la
soppressione delle imposte agricole e cred un Ministero del-
1’ Acqua, con funzioni ecologiche.

Con una campagna per la riduzione della spesa pubblica e
una drastica lotta alla corruzione, tolse numerosi privilegi a
politici e militari e vendette tutte le Mercedes in dotazione ai
ministri, sostituendole con le pitl economiche Renault.

Fece costruire inoltre la ferrovia del Sahel, che tutt’ora col-
lega Burchina Faso e Niger, la principale arteria di comuni-
cazione del Paese, successivamente ampliata.

In un discorso tenuto ad Addis Abeba, in Etiopia, suggeri
I’istituzione di un nuovo fronte economico africano che si
potesse contrapporre a quello europeo e statunitense, € cerco
di convincere, invano, gli altri capi di Stato africani a rifiutarsi
di saldare i debiti con i paesi occidentali, poiché era convinto
che 1 soldi da restituire agli altri Stati potevano essere reinve-
stiti in riforme sanitarie e scolastiche.

Forse o proprio per tutto questo e per I’avversione dichia-
rata nei confronti dei francesi che appoggiavano il governo
reazionario di Botha in Sudafrica, dove ancora era detenuto
Nelson Mandela, una sera di ottobre nel suo ufficio presiden-
ziale fu ucciso con due colpi di pistola da uno dei suoi piu
fidati collaboratori e compagno d’armi, Blaise Compaore, che
divenne presidente, e cancelld gran parte delle riforme realiz-
zate in precedenza, attuando una politica piu servile e osse-
quiente agli interessi dell’occidente e delle multinazionali
europee.

Di Nelson Mandela, il primo presidente eletto dopo la fine
dell’apartheid nel suo paese, il Sudafrica, e premio Nobel per
la pace nel 1993, si conosce ogni momento della sua vita e non
occorre spenderci molte parole. Per i neri africani resta il
simbolo di una lotta vincente contro il potere assolutista dei
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bianchi, il razzismo e la disuguaglianza che hanno per secoli
sottomesso le popolazioni di una terra tanto ricca quanto
sfortunata e sistematicamente depredata.

«Se guardiamo a tutto questo», diceva Ibrahima,

appaiono chiare le ragioni che stanno alla base dei sempre piu
crescenti flussi emigratori che dall’Africa si riversano in Europa
ed appare altrettanto ingiusto che chi ne porta le maggiori respon-
sabilita oggi faccia finta di nulla e minacci di alzare muri per
impedirli.

Recenti statistiche ci informano che allo stato attuale 1’ A-frica
¢ abitata da circa un miliardo di individui che secondo attendibili
previsioni, entro il 2050 potrebbero raddoppiare fino a
raggiungere il venticinque per cento della popolazione mondiale.

Se poi si osserva che 1’Africa ha la popolazione piu giovane
del pianeta, con due cittadini su tre che hanno meno di
venticinque anni, bisogna prendere atto che nei prossimi anni si
affacceranno al mercato del lavoro quindici milioni di giovani
africani all’anno. Questi sono i fatti, e non ¢’¢ alcun dubbio che
una politica miope da parte dell’Europa, che per altro porta
responsabilita storiche enormi nei confronti dello sviluppo
africano (prime fra tutte, come abbiamo visto, il colonialismo e il
neocolonialismo che per secoli hanno saccheggiato e sfruttato
selvaggiamente le risorse di questo continente), porta e portera
sempre piu in futuro a pagare lo scotto di un esodo di proporzioni
sempre maggiori. Questo perché non si puo costringere milioni di
giovani a restare in paesi senza prospettive e senza lavoro, specie
quando questa situazione ¢ creata da ingiustizie perpetrate negli
anni proprio da quei paesi occidentali che oggi fanno finta di
nulla e che ci dicono di tornare o restare a casa nostra. lo ci
tornerai anche domani mattina, ma a fare cosa? A morire di fame
e a far morire di fame mia moglie e i miei figli?.

Quando Nilo gli chiese del Senegal, del suo paese e cosa
avrebbe voluto che si facesse non solo per frenare la fuga ver-
so altri paesi ma per creare le condizioni del suo ritorno e di
quello di tanti altri come lui, Ibrahima rispose che intanto
occorreva porre fine alle diatribe di confine, ereditate dalle
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sciagurate divisioni territoriali compiute durante il dominio
colonialista, che sfociavano frequentemente in vere e proprie
guerriglie come tra la Mauritania e la Guinea Bissau, dove
alligna il movimento secessionista del Casamance, in lotta da
decenni con Dakar.

Poi, sul piano interno, combattere il cancro della corruzione
e ovviare alla carenza cronica di elettricita e di acqua che
impediscono lo sviluppo del paese, creando miseria e disoccu-
pazione.

Proprio a causa di questa situazione la fabbrica dove lavo-
rava Ibrahima fu costretta a chiudere e a licenziare i lavoratori,
costringendo una parte di questi a ingrossare il numero degli
emigranti.

Se tutto cio che era stato razziato e portato via dagli europei
fosse stato restituito in investimenti strutturali, impedendo il
commercio delle armi e non rendendosi complici di una cor-
ruzione sempre piu dilagante, forse alcune prospettive di lavo-
ro si sarebbero potute aprire per dare nuove possibilita agli
abitanti e per i tanti, come lui, disseminati all’estero.

«Basterebbe che tutti insieme, bianchi e neri, europei e
africani rileggessimo la storia e cominciassimo da qualche
parte», concluse Ibrahima.

Come dice un proverbio del Sudafrica, «mille passi cominciano
sempre da uno», e un primo passo sarebbe quello di riconoscere
che ogni uomo ha diritto di vivere una vita dignitosa. Quando a
noi africani verra concessa questa possibilita e cosi a tutti coloro
che soffrono per le ingiustizie e la disuguaglianza che oggi
affliggono gran parte del pianeta, allora potremo parlare di
umanitd e, come dice un altro proverbio nigeriano, «portare i
nostri bimbi sulle spalle, affinché i loro occhi possano guardare
lontanoy.

Quando I’auto imbocco la strada a due corsie che dalla
periferia conduce verso il centro storico, gia si erano accese le
luci della citta e la sera aveva gia preso il sopravvento sul
giorno. Il cielo, sempre pit ingombro di nubi scure e orfano di
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stelle, pareva incerto sul da farsi, concedendo appena alcune
lacrime alla terra in attesa.

Cadeva a tratti una pioggia che proprio pioggia non era, ma
tutt’al piu un’acquerugiola che, pur lenta e fastidiosa, ispirava
un inconscio senso di tenerezza, come le cose incompiute che
soffrono per non essere ancora cio che vorrebbero e che sten-
tano a rivelarsi.

Una sera fresca ma non fredda che scivolava verso la notte
per dare addio all’ennesima Epifania.

“A pensarci bene”, disse Mara rivolgendosi al guidatore
che aveva appena finito il suo lungo racconto, “¢ piuttosto
strana e singolare la storia dei due Ibrahima, il nonno e il
nipote, che per ragioni diverse, a distanza di anni incrociano le
loro vite su quest’isola.

11 Senegal non ¢ dietro I’angolo. Eppure ...”.

“Si, indubbiamente & cosi”, chioso Nilo, e aggiunse, “ma se
ci pensi davvero bene, le strade che li hanno condotti fin qui
sono molto piu affini di quanto non sembri, perché se le
percorri a ritroso ti riportano alle condizioni di vita subite da
quei popoli a causa dell’oppressione colonialista, che 1i ha
prima utilizzati come carne da macello nelle guerre scatenate
per la supremazia di una potenza sull’altra, e poi, spogliati
delle loro ricchezze, li ha costretti a cercare lavoro altrove e a
emigrare. Le strade della guerra e dell’emigrazione spesso si
incrociano ¢ passano dagli stessi luoghi dove soldati ed
emigranti lasciano le loro orme”.

Piaceva a Mara quel modo di descrivere le cose, quella
gradevole e suadente capacita di affabulare che riusciva, attra-
verso le immagini evocate dalle parole, a trasportarti dentro
una storia o una vicenda spesso lontana nel tempo per fartela
vivere nel presente, in luoghi fino ad allora sconosciuti e con
personaggi che nel corso del racconto diventavano via via
sempre piu reali e familiari.

L’uomo che aveva accanto, tutt’altro che «bello e impos-
sibile» di un’altra generazione e non certo somigliante alla
figura del maschio che le donne fa impazzire, pur tuttavia, solo
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a stargli vicino e ad ascoltarlo, suscitava in lei una insolita
attrazione, procurandole un rimescolio di idee ¢ sensazioni
certamente piacevoli ma nel contempo confuse e imbarazzanti,
perché la esponevano a desideri e pulsioni incontrollabili.

Quella voce, piu del resto, fossero mani od altro, la sentiva
addosso, sulla pelle, talvolta carezzevole, dolce, come a voler-
la sfiorare con tenerezza; altre volte piu invadente, tentacolare
e stuzzicante, qualcosa mai provata prima, lei che per indole
sentiva essenziale e preliminare il disporsi al contatto per sod-
disfare la sua naturale e istintiva sensualita.

Per la cena Nilo decise di restare in citta e scegliere un
ristorante non lontano dalla zona portuale. Volle far assaggiare
a Mara un piatto tipico dell’isola, lo ‘Stoccafisso alla riese’,
che Alvaro Claudi, suo amico e uno dei cuochi che piu di altri
si ¢ dedicato al recupero delle ricette tradizionali elbane,
sostiene sia stato importato dagli spagnoli che presidiavano
Forte San Giacomo, 1’antica Portololongone oggi Porto Azzur-
ro, mentre altri ritengono che il merito debba attribuirsi agli
ebrei sefarditi fuorusciti dalla Spagna e stabilitisi a Livorno nel
sedicesimo secolo.

Comunque sia, sta di fatto che lo stoccafisso e il baccala da
tempo, ormai, avevano un posto di rilievo nella cucina locale,
certamente fra i piatti piu richiesti e graditi anche da chi prove-
niva dal continente.

Era il cibo del venerdi e degli altri giorni di magro, quando
non si poteva mangiare la carne, in osservanza alla religione.
La ricetta piu nota era quella ancora in uso a Rio nell’Elba,
dove questo piatto era consumato anche in occasione di me-
rende e di ribotte.

La ‘Stoccafissata’ si faceva nelle cantine o durante le
‘piaggiate’, era un’occasione per far festa in allegria con
abbondanti annaffiature di vino, ‘stornellate’ e spesso anche
‘scazzottate’:

Per lo Stoccafisso alla riese, Alvaro aveva scritto una
ricetta in versi che Nilo, copiandola per 1’occasione, volle
leggere a Mara, sorpresa e incuriosita, prima di iniziare la
cena:

197



Compra lo stoccafisso gia bagnato

circa du’ etti per ogni persona

e stai tranquillo se la riuscita ¢ buona
neanche un solo grammo andra sprecato.

Strizzalo bene, finché non s’¢ asciugato,
togli le lische, almen quelle piu grosse:
se vanno per la gola, altro che tosse!
Lasciar la pelle ¢ ben raccomandato.

Prendi un tegame di rame stagnato,
taglia lo stoccafisso in grossi tocchi,
affetta tanta cipolla e attent’agli occhi,
piangi per lei e non per 1’olio usato.

Se vuoi un piatto molto prelibato
non lesinare il condimento base,
perché fondamentale ¢ in questa fase
dare alla cipolla un bel color dorato

Dopo che lo stoccafisso avrai adagiato
su questo profumato condimento
dovrai aspettare che venga il momento
di unire il vino bianco. E va sfumato.

Aspetta che il vino sia bene evaporato
e il pesce pian pianino diventi oro,
metti ora del buon sugo al pomodoro
meglio ancora se doppio concentrato.

Quando I’olio in superficie ¢ affiorato
dopo una lunga cottura a fuoco lento,
questo sicuramente ¢ il momento

che con altri ingredienti sia integrato.

Di sale e di piccante va aggiustato,
e queste cose van sempre valutate,
prima di aggiungerci le tante patate
quant’era il peso del pesce bagnato.
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Per ottenere un grande risultato,
poco prima del termine cottura,
mettici olive nere, con misura

di una manciata per ogni convitato.

Se questo piatto ti ha ben conquistato,
non gustarlo da sol, ma in compagnia:
sara protagonista d’allegria,

se da un vin rosso verra accompagnato.

A Mara, che stava pregustando il «prelibato pasto», venne
naturale illuminarsi di un accattivante sorriso che la rendeva
ancor piu bella di quanto gia non fosse, lasciandosi andare ad
una battuta che era tutto un programma: “Ma questo ¢ un
genio ...”.

“Si, lo é&. Perché nessuno come lui all’Elba, fiorentino di
Scarperia, innamorato dell’isola e dall’isola amato, € riuscito a
recuperare e a esaltare i piatti della tradizione popolare, offren-
doci a piene mani, come qualcuno ha scritto, «tutti gli aromi
della nostra terra» e a farci riassaporare “il profumo dell’in-
fanzia e delle feste familiari”.

C’¢ un verso nella poesia che ti ho appena letto che va ben
oltre I’annotazione gastronomica ¢ che propone, secondo me,
una vera e propria filosofia di vita, quando dice «affetta tanta
cipolla e attent’agli occhi, piangi per lei e non per l’olio
usato». Straordinario, non ti pare?”.
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I1 passato ¢ fondamentale ma va affrontato

senza enfasi né retorica. Il passato ¢ sempre

un eccesso di cose e di sensazioni. Non puoi

dedurlo dalla mente. Bussa alla tua porta.

E quando apri non sai mai chi in quel momento avrai di fronte.
(Mimmo Jodice)

CAPITOLO DODICESIMO

Ivan e Ivan

Si erano dati appuntamento in un bar del centro, lato mare,
per ritrovarsi in tarda mattinata ed inventare insieme un nuovo
giorno.

Girata la boa dell’Epifania, che secondo tradizione «tutte le
feste porta viay, restavano comunque ancora alcuni scampoli
di festivita grazie alla coda di un prolungato weekend che i
due amici si erano prefissi di trascorrere senza assilli € con
moderata spensieratezza.

Investito del compito naturale di guida nei percorsi della
sua isola, Nilo lasciava che Mara si assumesse quello di ac-
compagnatrice, attenta e curiosa, interessata ai luoghi e ancor
piu alle vicende che emergevano dai suoi racconti.

In entrambi, pero, prevalente, seppur sottaciuto, era il
desiderio di conoscersi piu a fondo e di capire meglio cosa
ciascuno dei due volesse davvero dall’altro.

Una situazione, ancora tutta da decifrare, che in termini
amorosi poteva assomigliare a quelle che si definiscono
«schermaglie preliminari», dove tutti e due aspettano che sia
I’altro a fare la prima mossa e a scoprirsi prima di osare 1’af-
fondo.
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Nilo, come al solito, nonostante il tempo incerto e grigio
che stentava a disporsi al sereno, era abbastanza di buon
umore; e dopo essere uscito da casa per primo e aver comprato
e dato una scorsa a «’Unitay», aveva raggiunto il bar e si era
seduto vicino alla vetrata prospiciente il porto mediceo, in
attesa dell’amica.

Mara, e Alita, due giovani donne, cosi diverse e al pari bel-
le e stimolanti, che in modo del tutto casuale ¢ inaspettato ave-
vano fatto irruzione nella sua vita. Se I’alba del nuovo
millennio avesse dovuto riservagli una qualunque novita
significativa, non poteva certo offrirgli di meglio, salvo porlo
dinanzi alla necessita di districarsi da un groviglio di
sensazioni e domande a cui non riusciva ancora a dare risposte
compiute.

E vero che si trattava in fondo di una storia di pochi giorni,
appena una settimana, cosi breve che neppure poteva definirsi
una storia, ma era anche vero il contrario, e cio¢ che per una
stranezza che nella vita talvolta accade pareva una storia gia
vissuta, come se Nilo quelle due donne, chissa quando e dove,
le avesse gia incontrate e conosciute.

Che questo non fosse cosa rara era gia stato detto, come
testimonia un passaggio di Delitto e castigo di Fédor
Dostoevskij dove I’autore scrive che «capitano a volte incontri
con persone a noi assolutamente estranee, per le quali provia-
mo interesse fin dal primo sguardo, all’improvviso, in maniera
inaspettata, prima che una sola parola venga pronunciatay.

Con Alita, piuttosto che con Mara, lui aveva avuto piu
tempo e occasioni di far emergere alcuni tratti essenziali della
personalita della donna, dove si percepiva un travaglio inte-
riore evidentemente ancora irrisolto e la ricerca inquieta di un
approdo che potesse soddisfare il suo duplice bisogno di amo-
re e protezione.

Non ancora rimarginate, infatti, apparivano in lei le cica-
trici della traumatica scomparsa di una figura affettiva forte e
presente come quella del padre, che troppo presto gli era stata
sottratta con violenza costringendola a un esilio forse mai ac-
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cettato del tutto, seppure fosse ormai una donna matura, cre-
sciuta e vissuta in un paese in cui aveva trovato generosa
accoglienza, amicizie, e anche amore, ¢ dove aveva costruito,
con intelligenza e tenacia, un suo importante percorso di vita.

A Nilo piaceva Alita. Nonostante il carattere risoluto e
talvolta un po’ spigoloso, quasi scostante, si capiva che sotto
la scorza c’era un cuore tenero e la sensibilita di una bambina.

Gli piaceva la sua ironia, la sua espressione corrucciata che
poi facilmente sia apriva al sorriso, I’istintiva malizia di una
femminilita non appariscente ma non per questo meno intri-
gante e sensuale.

La curiosita per la donna, che ad un primo impatto lo aveva
emotivamente coinvolto, si era perd pian piano tramutata in
qualcosa di diverso, qualcosa che somigliava piu ad un rap-
porto affettivo familiare, fatto di comprensione e di dolcezza
che non a un desiderio d’amore inteso come attrazione incline
al piacere dei sensi.

Pareva cosi che entrambi fossero entrati, pitt 0 meno incon-
sciamente, in uno scenario, all’inizio imprevisto, dove le figu-
re e il ruolo dell’una e dell’altro, tendevano a delinearsi sem-
pre piu sotto il profilo di un sentimento filiale e paterno. Non
era da escludere che anche la differenza di eta e il bagaglio di
esperienza cosi diverso fra i due potesse aver influito a
determinare un rapporto immaginato inizialmente con altri
intenti.

Cosa tutt’altro diversa che con Mara, di cui sapeva molto
meno di quanto sapesse di Alita, della sua vita, del suo pas-
sato. Pur essendo infatti pressoché una sconosciuta, era stato
sufficiente aver trascorso con lei alcune ore perché si percepis-
se una crescente e sottile intesa, in cui sia ’uno che 1’altra
parevano voler andare oltre una primitiva e pur calda amicizia.

In Mara, tra I’altro, vi era una naturale sensualita che altret-
tanto naturalmente contagiava chi le stava accanto, ¢ Nilo non
era certamente insensibile a certi segnali seduttivi che la don-
na, quasi casualmente e in apparenza inconsapevole, a tratti gli
trasmetteva.
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Quel modo accattivante di sorridere accompagnato da uno
sguardo attento ¢ insistente, quel volto che ogni tanto si incli-
nava indietro mentre le dita giocavano con i lunghi capelli
corvini, quella voce talvolta allegra altre volte carezzevole o
ironica con cui avvolgeva parole mai banali, spesso scherzose
e anche allusive, lasciando spazio a silenzi riempiti da una
gestualita e da una mimica che davano morbidezza al corpo ed
esprimevano interesse all’ascolto.

Dal maglione di lana piuttosto aderente non occorreva
molta immaginazione per intravedere due seni sodi e pros-
perosi lasciati liberi di esaltare tutta la loro floridezza ed
esuberanza, e che soltanto ad averli per un momento sfiorati
nell’aiutarla a togliersi il cappotto la sera precedente a cena,
gli avevano trasmesso un brivido di piacere che solo a stento
era riuscito a contenere.

Anche il gesto pur involontario e tanto comune di accaval-
lare le gambe, fasciate strette nel velluto dei pantaloni, appari-
va a Nilo come un atteggiamento di istintiva e ambigua fem-
minilita.

Mara era fatta cosi, una bellezza non ostentata ma incapace
di nascondersi, perfino disarmante nella spontaneita di come si
offriva, suscitando inevitabili desideri ed una incontenibile
attrazione.

Nilo la vide arrivare dalla vetrata lungo il marciapiede della
darsena con il passo un po’ affrettato, forse timorosa di essere
in ritardo sull’ora dell’appuntamento, ma non per questo nel
cammino meno elegante e armoniosa.

Aveva cambiato abbigliamento e indossava un vestito di
maglina color blu notte, corto, con graziosi richiami floreali
bianchi, scarpe nere con tacco alto ed un cappotto classico
nero limousine, con cintura dello stesso colore in vita. I capelli
lisci sciolti sulle spalle e un trucco leggero, appena accennato.
11 volto, aperto al sorriso dopo aver intravisto il compagno,
appariva disteso e riposato. Disinvolta, pareva sicura di sé,
come sempre.

“Dormito bene?”.
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“Non bene, benissimo. Effetti dell’isola. E tu? E molto che
aspetti?”.

“Ma no, me la son presa calma anch’io, avevo bisogno di
rilassarmi un po’ dopo tutti i giri che abbiamo fatto ieri e
quelli che ho intenzione di farti fare oggi”.

Il tempo di sorseggiare I’aperitivo, di alzarsi e di rag-
giungere 1’auto per mettersi subito in viaggio, ¢ magari man-
giare un panino per strada, piu tardi, dove capitava.

Era quasi mezzogiorno.

Un lieve vento di grecale aveva in parte sgombrato il cielo
aprendolo, qua e 13, ad alcune chiazze di sereno. Per un po’,
forse, si sarebbe allontanata la pioggia, ed anche il freddo
sembrava pungere meno dei giorni precedenti.

Ci sono luoghi, pur conosciuti e nel tempo frequentati, che
non lasciano traccia alcuna nella memoria se non sbiaditi e
insignificanti ricordi; ed altri, al contrario, che ritornandoci o
solo rivederli di passaggio, riportano alla mente immagini o
episodi che in vario modo hanno inciso nel vissuto di chi li
ricorda e lasciato un segno indelebile nel loro bagaglio esisten-
ziale.

Percorrendo la strada provinciale che dal bivio di Schio-
pparello conduce nel versante orientale dell’isola, era quello
che provava ogni volta Nilo nell’incrociare il cartello che
indica Le Prade, una verdeggiante e ombrosa localita distesa
ad arco dinanzi al golfo della citta medicea, impreziosita da
una lunga spiaggia ghiaiosa mista a sabbia e punteggiata, da
un capo all’altro, da folte tamerici

Fu 1i, che per alcuni anni venne a trascorrere le vacanze
estive Ivan Tognarini, un giovane professore piombinese, do-
cente di storia moderna all’Universita di Siena e poi presidente
dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, autore di scru-
polose indagini sugli anni delle stragi nazifasciste e sulle per-
secuzioni subite dagli oppositori al regime durante il ven-
tennio.
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Questo gli aveva consentito di incrociare una enorme
quantita di materiali fino a diventare una vera e propria biblio-
teca di fatti e di persone, con attenzione particolare alle con-
dizioni del movimento operaio e delle classi subalterne.

11 suo interesse culturale e di storico lo avevano portato ad
occuparsi anche di molte altre materie, quali la rivoluzione
francese, con dotte pubblicazioni sul rapporto fra giaco-
binismo e bolscevismo e la collaborazione di Albert Mathiez
all’«Ordine Nuovo», e sulla Toscana industriale, fino a diven-
tare coordinatore del Comitato scientifico per il Parco-Museo
del mercurio del Monte Amiata e di numerosi altri Parchi di
archeologia industriale, fra cui quelli delle Colline metallifere
e della Val di Cornia, di Gavorrano e del Museo del ferro di
Follonica.

L’elenco degli studi e delle opere di Ivan, e I’importanza
che queste avevano assunto soprattutto per la conoscenza del-
le vicende che per lungo tempo sono rimaste sepolte in archivi
polverosi o in carteggi disseminati ovunque, era talmente vasto
da rendere arduo il tentativo di darne un quadro compiuto ed
esaustivo.

Fra le tante cose che Nilo ebbe la possibilita di discutere
con lui, acquisendo nuove e preziose conoscenze € cCONso-
lidando una reciproca e duratura amicizia, oltre che a condi-
videre la militanza e 1I’impegno politico nello stesso partito, vi
furono certamente quelle che piu da vicino riguardavano la
storia dell’isola e delle sue popolazioni nel corso della prima
meta del novecento.

Una delle ricerche che piu di altre lo avevano coinvolto e
interessato fu quella che porto alla luce un dato straordinario,
pressoché sconosciuto fino ad allora e che per molti aspetti
rivalutava il forte carattere e la capacita di resistenza di una
parte non marginale di cittadini elbani.

Per far emergere una realta che nell’isola ¢ stata a lungo
colpevolmente ignorata, Ivan ritenne doveroso collocarla in un
piu ampio ambito regionale, dove fin dai primi anni del regime
il pugno di ferro della repressione fascista si abbatté con siste-
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matica ferocia e durezza sugli oppositori, sui dissidenti, su tutti
coloro che volevano restare fedeli alle proprie idee.

Nelle citta toscane furono migliaia e migliaia le persone
che subirono violenze, angherie, ingiustizie, cosi come nei
centri minori, situati talora in localita sperdute, le cui vicende
sono state ormai completamente dimenticate o tutt’al piu con-
finate nella memoria dei pochi, pochissimi sopravvissuti a quel
tragico periodo.

Ancora meno noti erano i nominativi e le vicende di coloro
che avevano subito e sopportato il peso della persecuzione in
una realta ‘insulare’ come I’Elba.

Quella dell’Elba e degli elbani nella prima meta del XX
secolo ¢ la storia di una civilta e di una cultura costruite anche
dal lavoro e dall’impegno di gente umile, di minatori e di ope-
rai, di contadini e di artigiani, di commercianti e spiriti eletti.

Con lo sviluppo dell’industria, mineraria e siderurgica, che
nell’isola conobbe ritmi travolgenti dall’eta giolittiana alla
grande guerra, furono scritti capitoli importanti della crescita
politica, sindacale e culturale delle popolazioni elbane.

Anche qui ¢ possibile ritrovare alcune delle radici del mo-
vimento operaio e dei grandi partiti di massa che hanno poi
segnato la storia del nostro paese durante tutto il secolo.

Sui minatori, sui cavatori, sugli operai, le cui giornate si
consumavano in condizioni di fatica, di miseria, di sofferenza,
le parole e le idee anarchiche di Pietro Gori esercitarono una
influenza possente, i cui effetti continuarono a farsi sentire nel
corso dei decenni e nelle diverse stagioni politiche.

Soprattutto su questa gente, bollata come pericolosa ¢
sovversiva, fin dai primi anni ‘20 con la nascita dei fasci e il
diffondersi delle camice nere, si scateno la violenza squadrista.

Dai documenti raccolti da Ivan risulta che furono oltre due-
cento, e per esser precisi 231 su circa venticinquemila abitanti,
i cittadini elbani che durante il ventennio subirono [’umi-
liazione della sorveglianza poliziesca, delle misure punitive,
dell’ammonizione o della diffida, fino al confino, alla costri-
zione dell’esilio politico o al deferimento al tribunale speciale.
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Un numero enorme in rapporto alla popolazione residente,
circa uno ogni cento abitanti, il che vuol dire che molte fami-
glie furono costrette ad una vita di stenti e a inimmaginabili
privazioni e sofferenze.

Fra tutti coloro genericamente classificati antifascisti, vi fu
una prevalenza, oltre che di anarchici e socialisti, della compo-
nente comunista che appare quella maggiormente colpita dai
provvedimenti repressivi piu duri, e anche tre donne che vale
la pena citare: Eugenia Gattoli di Rio nell’Elba, colona, sche-
data nel 1927 quando aveva 41 anni; Alide Mibelli di Marina
di Campo ma residente a Livorno, schedata nel 1930 quando
aveva 44 anni, entrambe socialiste; ¢ un’anarchica, Elvira Spa-
ragli, nata a Portoferraio nel 1905 ma residente a San Remo,
fioraia, schedata ventenne nel 1926.

Un paio di episodi, raccontati da Ivan nel corso di una con-
ferenza tenuta nel piccolo anfiteatro della Vantina a Capo-
liveri, appaiono emblematici e danno il senso del clima di
terrore instaurato dalle squadracce fasciste in quel periodo
all’Elba.

Nel primo si parla di una spedizione punitiva avvenuta nel
1921 per I’appunto a Capoliveri, guidata da un certo Berna-
sconi, un criminale fiorentino cui fu attribuito 1’assassinio di
un giovane, Mario Pucci, ucciso a botte e pugni in un circolo
rionale fascista nel 1938; ¢ poi membro tra i piu feroci della
Banda Carita che torturd e massacrd senza pieta partigiani,
antifascisti e semplici cittadini a Firenze durante I’occupazione
nazifascista.

Nell’altro si tratta di uno scritto attribuito al podesta
Pasella che con parole compiaciute descrive una donna di
Rio Marina che ebbe l’imprudenza di affacciarsi a una
finestra per scuotere la polvere di una coperta che aveva ‘il
torto’ di essere rossa. «Come tanti tori infuriati», declama
il Pasella,

alla vista dell’odiato colore i fascisti si precipitarono a terra
..., uno, arrampicandosi su per un canale di latta, passo dalla
finestra ¢ dopo un minuto ricomparve trionfante con la
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coperta sulle spalle. Contenti e soddisfatti, se ne tornarono a
bordo cantando «Siam fascisti», non senza prima aver
distribuita qualche legnata ben assestata. Un mese piu tardi in
ogni paese dell’Elba sorsero i rispettivi Fasci di Combat-
timento e il tricolore garri, confinando le bandiere rosse in
soffitta.

Un’altra importante testimonianza sulla resistenza anti-
fascista all’Elba e sui crimini perpetrati insieme all’alleato
nazista, Ivan ebbe occasione di offrirla durante un suo inter-
vento in occasione della inaugurazione a Marina di Campo del
monumento a Sandro Pertini, dove ricordo che le popolazioni
elbane, come quella di Piombino, si erano mobilitate gia molto
tempo prima dell’8 settembre 1943, quando il maresciallo
Badoglio annuncio I’armistizio sottoscritto dal re con gli allea-
ti.

Alcuni antifascisti che, in forme e misure diverse, avevano
proseguito la loro opposizione alla dittatura mussoliniana, in-
sieme con tanti altri cittadini che, di fronte alla tragica gestione
di una guerra sciagurata che il regime aveva fortemente voluto
ed ora ne era travolto, si riunirono subito dopo la defenestra-
zione del duce, il 25 luglio 1943, e dettero vita anche qui ad un
comitato di concentrazione antifascista: quando si comprese
che si sarebbe giunti alla resa dei conti con i nazisti, doman-
darono le armi per combattere e chiesero ai militari di fare il
loro dovere fino in fondo.

Per questa scelta e per la resistenza che si protrasse per
quasi una settimana, nonostante I’abbandono e il tradimento
del comando generale della 215.a divisione costiera da cui
dipendeva la difesa dell’Elba, la popolazione subi un massa-
cro, uno dei primi e dei piu gravi consumati dai nazifascisti in
Italia, provocato da un bombardamento terroristico effettuato
contro civili, ancor piu che contro le postazioni militari italia-
ne e che provoco un impressionante numero di vittime.

I tedeschi avevano compreso, soprattutto dopo 1’esperienza
di Piombino, che per spezzare la resistenza dei militari, per
costringerli alla resa, era necessario massacrare i civili, mette-
re in ginocchio la volonta di resistere dei cittadini. Da qui la
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scelta dell’uso degli stukas che effettuarono bombardamenti e
mitragliamenti indiscriminati contro donne e bambini, oltre
che contro gli uomini e contro i militari.

L’Elba cadde, fu occupata e migliaia di soldati e ufficiali
italiani conobbero la via dell’internamento nei lager da cui
moltissimi non fecero piu ritorno.

Trascorse appena una settimana da questi tragici eventi ed
un’altra terribile vicenda si consumo nel mare dell’Elba, per
responsabilita, forse addirittura per volonta, degli occupanti
nazisti.

La nave Sgarallino, un ex traghetto militarizzato adibito a
posamine, aveva preso a trasportare civili da Piombino a
Portoferraio, nonostante cio fosse proibito dalle convenzioni
internazionali. Avvistata da un sommergibile inglese, 1’Up-
roar, ed identificata come nave nemica da guerra, fu attaccata
con tre siluri ed affondata. Altre centinaia di vittime civili si
unirono alle precedenti e divennero il tributo piu alto pagato
dagli elbani ad una guerra sbagliata e infame”.dove inizia?

I nomi, le date, gli episodi contenuti nelle carte riportate
alla luce dal paziente e rigoroso studio di Ivan Tognarini su
quanto accaduto nei primi anni del novecento e durante il
ventennio fascista, costituiscono un reticolo e una trama su cui
riflettere, magari valutando I’opportunita di riaprire, approfon-
dendolo e facendolo conoscere meglio alle nuove generazioni,
un capitolo di storia troppo frettolosamente chiuso e dimenti-
cato.

Passate Le Prade e giunta al bivio per Bagnaia, 1’auto volto
sulla destra imboccando ’ascesa della vecchia strada militare
del Volterraio, che, dal fascinoso castello che svetta sulla
collina, prende il nome.

Seduta nel sedile accanto a Nilo e volgendo di tanto in
tanto lo sguardo distratto sul paesaggio intorno, la campagna e
il mare, Mara aveva ascoltato con interesse, come ormai era
d’abitudine e senza interrompere, il lungo racconto del com-
pagno su vicende talmente lontane nel tempo e cosi dolorose,
che pareva strano fossero realmente accadute e vissute in
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un’isola in apparenza tanto generosa ¢ accogliente, dove a
ogni angolo si aprivano scorci di straordinaria e suggestiva
bellezza.

Cosi, agli occhi di Mara, appariva anche la vallata che si
distendeva da Cima del Monte verso I’ Acqua Riese ¢ I Molini,
selvaggia e cespugliosa in altura, piu dolce ¢ verde nella piana
coltivata a vigneto con orti e varie piante da frutto.

Dall’altro lato, a Nord della strada su per la montagna, si
elevava rossiccio lo sperone di roccia sul quale era stato
costruito in epoca imprecisata il misterioso castello del
Volterraio, di cui resta irrisolta 1’origine del nome che alcuni
attribuiscono all’etrusco fultur, alta roccia, altri al latino
vultur, nido di avvoltoi, e altri ancora ad una derivazione
diretta dal luogo di provenienza di Vanni di Gherardo Rau,
I’architetto volterrano incaricato di completare i lavori della
rocca alla fine del Duecento.

Che fosse questa 1’origine pare accreditarlo anche un pit-
toresco e breve scritto di memorie, pubblicato nel 1879, di un
certo Carlo Angelini che per cento giorni era stato Segretario
del Comune di Rio. «Le terre che noi traversiamo», si legge
nel documento,

sono tra le piu belle dell’isola, e sopra tutte, come gigante
immenso, sta signore minaccioso il castello, che vogliono si
chiami Volterrajo dai Volterrani che lo rizzaron lassu per aria, e
dove rinchiudevano le loro ricchezze. Ora invece un buon
possidente ci serra le pecore; tant’¢ vero che tutto il mondo ¢
paese, né soltanto a Roma i Fori gloriosi si mutano in campi
vaccini. Quel castellone, ora un po’ dirupato, s’affaccia come un
rimprovero dei fortissimi tempi perduti alla nostra epoca di
mezzalana, e non c’¢ forestiero di qualche coltura che, giunto a
Portoferraio, tralasci di venir su al Volterrajo; dove anzi la fama
giura e pretende abbia con una punta di ferro scolpito il proprio
nome Napoleone I, che ai solenni silenzi del romito castello avra
chiesto nuove forze per le venture battaglie. Laggiu dentro, c’era
anche una chiesetta, modernissima, di fronte alle antiche mura
del colosso, ma ora la capra ci rumina tranquilla il trifoglio, e
nessuno ricorda piu il povero fraticello che vi avra cantato le
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glorie della Vergine del Cielo, sognando come Fra Benedetto del
Graf «una chioma inanellata e bionda, un dolce sguardo, un volto
sorridente».

Infinite sono le leggende che avvolgono la storia della sua
creazione ¢ delle sue battaglie, con il vanto di non essere mai
stato conquistato da nessuno degli eserciti che si sono
avvicendati durante i secoli nel dominio dell’isola. Certa ¢
I’importanza del ruolo che ha sempre avuto nella strategia
difensiva elbana per il controllo dei traffici marittimi che
attraversavano il Canale di Piombino e quello della Corsica e
per le comunicazioni ottiche, con segnali che venivano tras-
messi dall’antica Cosmopoli addirittura fino a Firenze, rim-
balzando da Monte Giove all’isolotto di Palmaiola, per poi
giungere a Piombino e da li al centro della Toscana.

Se la leggenda dice che la prima costruzione sia stata
voluta dalla mitica regina etrusca Ilva, successive ricerche
sulle pendici della collina pare che abbiano portato alla luce
del vasellame romano, mentre si racconta anche della scoperta
di una statuetta d’oro della dea Bellona fatta nel 1770 da un
certo Geronimo Algarini.

A seguire il filo delle leggende che si intrecciano con
episodi reali accaduti nella storia del Volterraio, si ricordano i
fantasmi dei prigionieri saraceni del pirata turco Jhair Ad-Din,
detto il Barbarossa, lasciati morire di fame nei sotterranei du-
rante un assedio e i cavalieri bolliti vivi davanti agli occhi dei
difensori inorriditi, che nelle notti di vento mescolano i loro
lamenti con tale strazio, tanto da essere uditi a chilometri di
distanza.

Quel che appare storicamente accertato ¢ invece che nel
1402 il Volterraio riusci a resistere all’assalto delle galere
tunisine finché da Piombino non giunsero i rinforzi comandati
da Rinaldo Orsini, mentre un secolo ¢ mezzo dopo, nel 1544,
il solito Barbarossa, dopo aver occupato e bruciato il paese di
Capoliveri e gran parte del territorio elbano, per mesi strinse
inutilmente d’assedio il castello dove i superstiti si erano
rifugiati, senza riuscire ad espugnarlo ed essere costretto poi a
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riprendere il mare salpando verso sud con le sue navi della
mezzaluna.

“Favolosa, una storia che intriga ed affascina”, disse Mara
quasi sottovoce e con fare suadente, chinando la testa verso il
finestrino opposto ed appoggiandosi lievemente al braccio e al
fianco di Nilo nel tentativo di osservare meglio dal basso la
sagoma dell’antico castello.

“Mi sarebbe piaciuta la parte della castellana, avvenente e
misteriosa, una specie di mantide capace di sedurre ed avere ai
miei piedi principi e condottieri, ed anche pirati e corsari,
feroci predoni dei mari come quello scalmanato di Barbarossa,
e passare alla storia per aver averli stregati e costretti a fare la
pace e non la guerra. Che ne dici?”.

“Come no?”, rispose Nilo con tono accondiscendente.
“Credo che nessuna meglio di te potrebbe riuscire nell’intento,
anche se piu banalmente e senza pretendere di passare alla
storia, sono convinto che 1’umanita ti sarebbe altrettanto e,
forse, ancor piu grata, se tu dedicassi il tuo tempo a sedurre
qualcuno di questo mondo terreno e di questa epoca, meglio se
abitante in una delle isole dell’ Arcipelago Toscano. Che ne di-
ci?”.

“Come no?”, scimmiotto divertita Mara, stando al gioco e
rivolgendogli di sottecchi un’occhiata piuttosto maliziosa.
“Tutto ¢ possibile, anche se la figura della castellana, ad essere
sincera, mi pareva fosse piu allettante ...”, concluse poi con un
largo sorriso ed un’espressione un po’ sorniona, ricomponen-
dosi sul sedile e continuando fra sé¢ e sé¢ a fantasticare sulle
leggende che per secoli avevano avvolto la vita e la storia
dell’antico maniero, da tempo abbandonato alle intemperie ed
in parte diroccato e in rovina.

Lasciandosi alle spalle la visione di un paesaggio dagli
infuocati e spettacolari tramonti, che ogni volta parevano
incendiare il mare tra la Corsica e la Capraia, Nilo rallento la
corsa dell’auto per affacciarsi a un’altra visione, quella dalle
incantevoli aurore purpuree che a oriente colorano il cielo
nell’abbandono dell’alba.
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Infine si fermo per una breve sosta nella piazzola delle
Panche sul lato sinistro della strada, da cui si dominava
dall’alto il borgo medievale di Rio.

Da qui, un mattino di settembre del 1926, dopo esser salito
su da Villa Ottone dove era ospite con la moglie ¢ il figlio,
Paul Klee disegno a penna il panorama sottostante ¢ il paese
prefigurando sulla carta 1’insieme armonico delle case ammuc-
chiate sul pendio della collina, con i tetti e le mura, un viale
alberato, il grande arco di Fuor di porta e al centro la chiesa e
il campanile, rappresentati in varie forme geometriche fra
brevi spazi con cubi, triangoli, quadrati e parallelepipedi.

Forse, sempre da qui, volgendo lo sguardo ad occidente,
riprese il profilo della vecchia Cosmopoli, la citta di Cosimo
poi divenuta Portoferraio, con il suo golfo e la linea delle sue
fortezze, in primo piano una piccola barca a vela sorpresa
davanti al Grigolo, sullo sfondo le ciminiere dello stabilimento
con uno sbaffo di fumo, il faro ¢ le due torri del Gallo e di
Passannante a far da guardiani al porto mediceo.

In una foto un po’ sfocata, con i capelli arruffati sulla
fronte spaziosa e appoggiato di profilo alla balaustra del piro-
scafo Guerrazzi durante la navigazione verso ’isola, Paul Klee
appare serio ¢ pensoso ma dall’aspetto ancora giovanile nono-
stante fosse gia sulla soglia dei cinquant’anni.

Partito da Dessau via Berna con tappe a Milano e a Geno-
va, volle conoscere 1’Elba dove soggiorno per circa un mese,
rimanendone entusiasta e affascinato. «Qui passiamo in tre
qualche settimana di dolce far niente, 1’isola ¢ bellissima ...
qui ¢ meraviglioso», scrisse in una cartolina inviata all’amico
Will Grihmann.

Sono una decina le opere che direttamente o indirettamente
richiamano i1 giorni trascorsi all’Elba, abbagliato e colpito
dalla luce dell’isola e dai suoi profili, che hanno segnato,
durante I’esperienza dei viaggi nel Mediterraneo, un momento
importante e significativo del percorso artistico del grande
pittore svizzero.

“Sapevo di Paul Klee all’Elba”, disse Mara, “per averlo
letto in un pannello illustrativo durante la visita a una mostra
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alla Galleria internazionale d’arte moderna di Venezia qualche
anno fa, quando ancora abitavo a Stra, ma senza approfondire
piu tanto. Ora che mi hai detto tutte queste cose mi pare di
vedere I’Elba anche sotto un’altra luce, almeno per quanto
riguarda i posti da dove lui & passato, soffermandosi per
prendere carta ¢ penna e disegnarli. Pensare che da qui, dove
siamo adesso, lui abbia rivolto il suo sguardo sullo stesso
paesaggio dove anche noi stiamo guardando, mi fa una certa
impressione, quasi mi emoziona ...”.

“Non ti dico allora da dove ¢ passato Napoleone, altrimenti
svieni ...”, commento Nilo con il solito taglio ironico, un po’
spiazzante, che dava a certe battute quando voleva riportare il
dialogo su un tono meno serioso e piu aperto a un’atmosfera
scherzosa e ilare.

“Me I’aspettavo”, replico Mara, dopo un momento di esita-
zione, “ormai comincio a conoscerti ¢ mi rendo conto che
devo stare attenta a non offrire troppo il fianco a certe tue
malignita ... Ma non credere”, aggiunse, “che io sia da meno:
se provocata, mio bell’elbano, so come reagire”.

Risero insieme, mentre lui, tornando verso la macchina, ne
approfittd per sfiorarle i capelli con una tenera carezza.

Con cautela si avviarono per la lunga e tortuosa discesa da
cui lo sguardo poteva distrarsi su un ampio orizzonte che oltre
il canale spaziava su tutta la costa continentale.

All’ingresso del paese di Rio Marina, dove giunsero poco
dopo, si apre un lungo viale alberato che conduce fino al mare,
per poi innestarsi con la strada provinciale che proseguendo si
incunea nel cuore della zona mineraria, fino a concludere il
suo tracciato nell’abitato della frazione di Cavo, punta estrema
orientale dell’isola.

Rio Marina vanta il primato di essere stato il primo
comune, nel 1882, a rendersi autonomo fra i paesi elbani fino
ad allora dipendenti da quelli collinari. Ma non fu una passeg-
giata, perché forti furono le resistenze di chi deteneva il potere
dell’antica municipalita di Rio Castello, dapprima definito
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«Comune Rivi», le cui origini, secondo documenti d’archivio,
risalgono almeno al 1206.

Per impedire il distacco della frazione dal capoluogo, il
«popolo riese», come si legge in un manifesto datato 30
maggio 1881,

riunito in solenne comizio nel Teatro Garibaldi, fermo nei suoi
secolari diritti, geloso custode del bene non illusorio del Comune,
delibera di sostenere con tutti 1 mezzi che sono in suo potere la
permanenza della Sede municipale in Rio Castello, disposto a
non cederla finché 1’ultima casa non sia distrutta.

Come poi la storia c¢i dice, non trascorse pit di un anno
perché I’intransigente e minacciosa opposizione venisse a piu
miti consigli, consentendo la divisione del territorio e la
costituzione ufficiale del nuovo Comune.

Curiose, comunque, ¢ per molti aspetti singolari furono le
tesi sostenute fino all’ultimo dai riesi collinari perché cido non
avvenisse. Nello stesso manifesto, infatti, si rimarca che:

¢ dall’undicesimo secolo che Rio Castello ¢ Sede Municipale e
che I’andare del tempo non ha portato variazioni tali da rendere
piu utile agli interessi del Comune il trasferimento della sede
amministrativa a Rio Marina, perché stando anche al censimento
ufficiale e tenuto conto degli aumenti e diminuzioni della
popolazione in quest’ultimo decennio, la differenza non ¢ che di
400 circa individui, cio¢ il 7 per cento della popolazione
dell’intero Comune, la quale differenza viene a sparire affatto se
teniamo conto della popolazione avventizia della Marina, che col
prossimo decrescere del lavoro delle miniere dovra procacciarsi
altrove il proprio sostentamento.

Ma gli argomenti non si fermavano qui, perché piu avanti
si arguisce:

che non militano neanche ragioni topografiche per giustificare il
proposto trasferimento, giacché esso avvenendo, si allontane-
rebbe il centro del comune dal capoluogo di circondario, non
solo, ma dal centro di comunicazione col continente che ¢
Portoferraio,
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e pur ammettendo che «I’unico elemento che presentemente da
importanza a quella spiaggia consiste nell’escavazione del
minerale di ferro», si ravvisa che

anche questo elemento nel breve spazio di 30 anni, secondo il
parere del Cav. Vincenzo Mellini, Ispettore provetto di queste
miniere, dell’on. Ex Ministro Sella, del Giordano e di altri
autorevoli nelle scienze naturali, andrebbe a mancare e quindi la
frazione cui oggi si vuole attribuire tanta importanza non
resterebbe che un luogo di gente raccogliticcia e una spiaggia da
barche pescarecce.

Tutte previsioni sballate, come si vedra, non ultima quella
della chiusura delle miniere che avvenne esattamente un
secolo dopo nella meta degli anni ottanta. Cid che invece
ritorna attuale ¢ in effetti la necessita imposta dai tempi di una
riunificazione dei due borghi, se non di tutta 1’isola, per far
fronte alle nuove sfide del Duemila con maggiori risorse e
strutture piu efficienti e adeguate.

Sul lato destro del viale, prima di accedere alla piazza nel
centro del paese, resta ancora abbandonata a sé stessa la
vecchia officina che, per decenni, ha rappresentato il cuore
pulsante di un settore strategico dell’attivita mineraria ed ora
residuale testimonianza di un tempo in cui il ferro e la vita
degli uomini parevano compenetrarsi in una cosi naturale
osmosi antropologica da rendere sempre piu simile I’uno agli
altri e viceversa.

Le facciate delle case, come nell’antico Rio collinare,
rimandavano il luccichio della sabbia piritosa con cui era stata
impastata la calce per la loro costruzione, una polvere mine-
raria nera diffusa in tutte le spiagge di quella che porta il nome
di Costa che brilla.

11 paese, in realta, era solo un’appendice della miniera, che
la miniera aveva generosamente accolto offrendo le sue
viscere al lavoro umano perché la fatica potesse essere com-
pensata con la trasformazione del minerale in cibo da sfamare
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e in legna per riscaldare e in un tetto per potersi riparare dal
freddo e dalla pioggia invernali.

Ma seppur da sempre cosi generosa, talvolta, quando maga-
ri la miccia troppo corta e I’imprudenza facevano esplodere
anzitempo la mina, la miniera tratteneva a s¢ 'uomo in un
abbraccio cosi forte da confonderlo e mischiarlo con la sua
terra rossa e rugginosa. Quella terra pregna di biossido di
silicio che a respirarla, giu nelle gallerie e nei pozzi fin sotto il
livello del mare, rinsecchiva e anneriva i polmoni, fiaccando
corpi ancor pieni di energie, cosi da anticiparne la fine e
lasciar giovani vedove e orfani in tenera eta.

Nel piazzale dell’officina, sotto le tettoie in parte erose dal
tempo e nei locali vuoti dapprima usati come depositi € ma-
gazzini, per un certo periodo, su iniziativa dei compagni del
Pds di Rio Marina e di Cavo, si era svolta la festa dell’Unita.
Nel corso di una di quelle feste, un paio d’anni prima, Nilo
aveva rincontrato una persona, un compagno ¢ 1’amico di un
giorno, Ivan Della Mea, che non vedeva dalla fine degli anni
Sessanta e che da allora, con le sue canzoni, lo aveva accom-
pagnato per un lungo tratto della sua vita.

Non era cambiato granché dalla prima ed unica volta che
aveva avuto il piacere di ascoltarlo e di parlargli, in occasione
di un’altra festa dell’Unita, nei giardini delle Ghiaie a Porto-
ferraio: un po’ piu appesantito nella figura corpulenta e mas-
siccia, con qualche capello in meno e ingrigito, il faccione,
sormontato dai grandi occhiali, con la stessa espressione
apparentemente burbera e beffarda ma, come sempre, aperta a
una risata prorompente e contagiosa.

Lucchese di nascita, trasferitosi a Bergamo e poi Milano
dove era divenuto un protagonista della nuova canzone poli-
tica italiana, dal 1996 era tornato in Toscana, a Sesto Fioren-
tino, a presiedere il prestigioso Istituto De Martino, con
I’impegno di dare continuita alla valorizzazione della cultura
orale e del canto sociale, vecchio e nuovo, un laboratorio per
I’analisi del comportamento sociale del mondo oppresso e
antagonista e per I’approfondimento della conoscenza critica e
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la presenza alternativa del mondo popolare e proletario. Il
cuore della memoria e della cultura profonda, diceva Ivan, di
un’Italia che vogliono annullare e farci dimenticare.

Di tutto questo, in definitiva, era stata viva e pregnante la
sua opera musicale e letteraria e nessuno, meglio di lui, poteva
dare continuita al lavoro avviato e prodotto dai suoi prede-
cessori, fra cui I’amico di una vita, Gianni Bosio, a cui dedico
una delle sue canzoni piu belle, Se qualcuno ti fa morto: «ti
commemorano», diceva, «ti fanno elogi ¢ monumenti di
parole, ma se ti fanno morto ¢ perché non credono piu alle
ragioni della tua vita»”. E da canzoni come questa emerge la
figura di un cantautore che non solo aveva da dire tante cose
contro cui lottare, ma anche molte cose per cui vivere. Senti-
menti forti, sentimenti veri, che sapeva trasmettere con grande
e straordinaria capacita espressiva.

A Nilo, pero, la canzone che piu di altre, e non solo a lui,
era rimasta impressa e che ogni tanto si ritrovava a cantic-
chiare, era O cara moglie, entrata davvero nella tradizione
orale, come Contessa di Pietrangeli o I morti di Reggio Emilia
di Fausto Amodei.

Una canzone, come disse lo stesso autore in una intervista
rilasciata ad un giornale livornese «che ¢ nata nel 1966, ma
che prende piede nel movimento solo nel 1970. Il testo»,
raccontava Ivan, «I’ho scritto davanti ai cancelli della Fiat di
Torino, mettendo insieme due storie operaie: una raccolta
proprio davanti alla fabbrica, durante i due mesi di sciopero.
Era la testimonianza di un operaio, licenziato per aver
partecipato a una manifestazione. L’altra storia, invece, 1’ho
scoperta all’Alfa Romeo di Varese».

O cara moglie, come ¢ stato detto, ¢ la storia di uno
sciopero sconfitto, di un operaio licenziato, del ricatto padro-
nale che convince o costringe tanti operai a chinare la testa ¢ a
rientrare in fabbrica, umiliandoli e recando offesa a chi con-
tinuava nella lotta. Ma la consapevolezza di essere dalla parte
giusta trasforma una vicenda amara in un insegnamento per il
figlio, opponendo alla grande violenza della repressione e dei
licenziamenti, I’orgoglio della piccola resistenza dei sentimen-
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ti, dell’amore, della dignita. Commoventi ¢ intensi gli ultimi
versi, quando rivolgendosi alla moglie, alla quale prima aveva
chiesto di addormentare il figlio perché «non udisse le cose
che aveva da dire», ’operaio dice: «prima ho sbagliato, / di a
mio figlio che venga a sentire, / che ha da capire che cosa vuol
dire / lottare per la libertax.

Il tema della liberta ritorna spesso nelle sue canzoni insie-
me a quelli della denuncia e della lotta. Come in un’altra delle
canzoni che Nilo ricordava fra le piu belle e poetiche, /o so
che un giorno, una forte e acuta denuncia del mondo che
avanzava, che ti comprava il cervello in cambio di una lava-
trice, che trattava per matto chi cercava altre liberta e che
mascherava tutto sotto una coltre di bianco elettrodomestico e
manicomiale:

Li guarderd con occhi calmi / e dirdo loro di liberta; / verra
quell’uvomo con tanti altri forti e bianchi / e al mio letto stretto
con cinghie mi leghera. / “La liberta” - dir6 - € un fatto, / “voi mi
legate ma essa resiste”. / Sorrideranno: “Mio caro amico tu sei
matto / la liberta, la liberta pit non esiste”. / Io ridero il mondo ¢
bello / tutto ha un prezzo anche il cervello. / “Vendilo, amico,
con la tua liberta / e un posto avrai in questa societa”. / Viva la
vita pagata a rate / con la seicento, la lavatrice, / viva il sistema
che rende uguale e fa felice / chi ha il potere e chi invece non ce
I’ha.

Forse questa ¢ stata una delle prime canzoni di un giova-
nissimo Della Mea che proprio in quell’anno, il 1966, sali sul
palcoscenico del teatro Carignano di Torino ad esibirsi come
chitarrista, insieme ad un altro grande interprete della canzone
popolare, Paolo Ciarchi, nello spettacolo di Ci ragiono e canto
diretto da Dario Fo, di cui Nilo conservava gelosamente un
L.P. dei Dischi del Sole, un vecchio album a 33 giri che solo
con il giradischi si poteva ascoltare.

A quella cultura e in quell’ambiente, vicino a personaggi
come Giovanna Marini, Caterina Bueno, lo stesso Paolo
Ciarchi ed altri, che hanno segnato un’epoca rappresentando
con il canto la condizione del mondo popolare e proletario e
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che Nilo era riuscito a portare all’Elba nelle sue feste dell’«U-
nita», Ivan Della Mea si era abbeverato, costruendo un per-
corso artistico straordinario dove musica ¢ militanza nelle
forze della sinistra si erano fortemente intrecciate ed unite.

Averlo rivisto, a trent’anni ed oltre di distanza, nella
vecchia officina della miniera, era stato per Nilo un momento
particolarmente felice, come aver ritrovato, sia pure per poco,
un vecchio caro amico, un compagno, a cui lo legavano ricordi
dell’anima, la voglia di lottare sempre contro le ingiustizie e le
sopraffazioni, di avere piena coscienza di aver fatto quello che
era giusto fare e di aver fatto molto anche se ancora molto c’¢
da fare, I’amore profondo per la vita e per un idea ancora viva,
piena di futuro e di speranza, dove ancora possano avere un
senso le parole liberta, solidarieta, uguaglianza.

Quel giorno Ivan cantd le sue canzoni per la festa. Una
delle ultime, Rosso un fiore, Nilo non 1’aveva mai sentita, ma
quei versi gli rimasero dentro, cosi profetici, cosi attuali.
Parole che parlavano al Duemila e a chi voleva far credere che
le ideologie fossero tutte morte, che destra e sinistra fossero
categorie superate, che le classi fossero scomparse.

«M’hanno detto che si puo fare», canto Ivan,

di bei fiori una gran serra / dando a democrazia / acqua nuova e
nuova terra. / Mi sta bene ma io dico: / non facciamo confusione /
se 10 sto con chi lavora / io non sto con il padrone / ed io che ti
penso sempre / e ti cerco con amore / € ti sogno ancora / come un
segno rosso, rosso un fiore.

“I suoi dischi”, commento pensosa Mara, riflettendo sulle
parole di Nilo mentre stavano posteggiando |’auto nel
parcheggio ricavato dal vecchio campo sportivo a ridosso
dell’edificio comunale, “sono ancora molto richiesti, € non
solo da chi, per eta ed esperienza politica, come te, ha un
naturale e comprensibile rapporto affettivo per cio che Ivan
Della Mea ha rappresentato e rappresenta nella storia del
Paese, ma anche da giovani, e non pochi, almeno per coloro
che frequentano di solito la ‘Rinascita’. Evidentemente le sue
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canzoni hanno ancora molte cose da dire in un mondo profon-
damente cambiato e in continua ¢ anche confusa e complessa
mutazione”.

Decisero di rinunciare al panino optando per un pasto piu
sostanzioso in grado di meglio soddisfare 1’appetito che lungo
la strada era venuto man mano crescendo.

Nilo si ricordd di un vecchio amico, Oreste Cecchini, per
molti anni militante della Cgil e protagonista, insieme agli al-
tri compagni, delle dure e aspre lotte condotte a difesa dei
diritti dei lavoratori. Prima di altri e prima ancora che I’attivita
mineraria cessasse, si rese conto che occorreva anticipare le
devastanti conseguenze della crisi industriale puntando sul
turismo e sulla riconversione economica dell’intero versante.
Da par suo, penso allora di aprire un ristorante che battezzo
con il soprannome di famiglia, Da Oreste La Strega, dove si
potevano gustare piatti della tradizione locale e una cucina di
specialita marinare molto apprezzata all’Elba e dai suoi ospiti
vacanzieri.

Nilo consiglio Mara di assaggiare la Sburrita di baccala alla
nipitella, con aglio, peperoncino e pane raffermo toscano, una
ricetta povera ma molto saporita, che la tradizione vuole sia
composta dagli avanzi di baccala che i minatori mangiavano a
colazione nella pausa di mezzogiorno, seduti all’aperto accan-
to ai vagoncini o appoggiati alle pareti nude all’interno della
galleria. Dopo la zuppa, Oreste gli porto per secondo un fritto
misto di paranza con pesce cosi fresco che pareva davvero di
sentire nel palato il sapore del mare.

Erano passate da poco le due del pomeriggio quando,
salutato Oreste, ripresero la strada per Cavo.
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Ormai tutti han famiglia, hanno figli

che non sanno la storia di ieri.

Io son solo e passeggio tra i tigli

con te, cara, che ancora non c’eri.

E vorrei che questi nostri pensieri,

quelle nostre speranze d’allora,

rivivessero in quel che tu speri,

o ragazza color dell’aurora.

(Italo Calvino/Sergio Liberovici, Oltre il ponte)

CAPITOLO TREDICESIMO

I morti lo sanno

Dinanzi alla visione della grande ricchezza delle
mineralizzazioni ferrifere del versante orientale dell’isola,
Vannoccio Biringuccio, studioso senese di metallurgia, non
poté fare a meno di esprimere la propria meraviglia e di
esclamare “che avanza ogn’altro luocho in che tal maniera si
trovi”.

Quando sbarco all’Elba erano all’incirca gli anni in cui
veniva alla luce quel Cosimo I de’Medici che alla meta del
Cinquecento dette avvio alla fortificazione della citta di
Ferraia, non a caso per secoli cosi denominata, e che poi in suo
onore prese il nome di Cosmopoli.

Prima di allora, fin dalla preistoria, altri uomini avevano
solcato il mare, abitato I’isola e utilizzato la risorsa mineraria.

Greci, fenici, etruschi, romani avevano nel tempo lasciato
tracce significative del loro passaggio e gia in alcuni scritti dei
periodi classici si ritrovano notizie delle miniere ¢ dei minerali
della greca Aethalia e della romana Ilva.

Ma Vannoccio Biringuccio, autore di un famoso manuale
di metallurgia dal titolo “De la pirotechnia”, forse ¢ stato il
primo a descrivere piu dettagliatamente le sue esperienze
elbane con dati ed osservazioni scientifiche che interessano
tutta la fascia costiera compresa fra I’abitato di Rio Marina e
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quello di Cavo, divisa in due parti dalla strada che interamente
I’attraversa e che successivamente fu intensamente sfruttata
dalla escavazione e dalla produzione della moderna industria
mineraria.

Tre secoli piu tardi, ecco un altro viaggiatore curioso del
mondo, il francese Arsenne Thiébaut De Berneaud, che
pubblica un libro, il “Voyage a I’Isle d’Elbe, dove tratta
diffusamente degli aspetti geo-morfologici, antropologici e
storici dell’isola, avventurandosi in una scrupolosa ricerca
degli antichi resti delle miniere abbandonate ed offrendo un
interessante spaccato sulla risonanza scientifica e pratica che
avevano avuto le miniere e i minerali dell’Elba sulla cultura
illuministica e rinascimentale.

Siamo nell’Ottocento ¢ dopo Thiébaut De Berneaud, molti
altri prestigiosi personaggi si susseguirono attratti da interessi
scientifici e naturali, affascinati da quello che fu definito un
“grandioso museo mineralogico all’aperto”.

Alcuni di loro, tra 1’altro, si soffermarono a descrivere le
condizioni in cui operavano i cavatori e le funzioni da questi
svolte nell’ambito del sistema produttivo di quel periodo. Ne
emerse un quadro interessante dal punto di vista
dell’organizzazione del lavoro, efficace per quanto primitiva,
ma anche avvilente per il degrado e lo sfruttamento inumano a
cui venivano sottoposti i lavoratori.

“I picconieri o minatori”, si legge, “che eseguiscono lo
scavamento dirupando sempre quasi a piombo il monte,
mediante picconi, o pali di ferro, o mine, e facendo precipitare
in basso tutte le sostanze che scavano; gli zappatori scelgono
poi i pezzi buoni del minerale; i carrettai caricano le cattivanze
e gli spurghi per portarle alle gettate; i rompitori spezzano i
pezzi piu grandi dei blocchi di minerale; i somarai caricano gli
asini che in lunghe gite porteranno la vena del ferro alle
scottiere, sulla piazza della marina, dalla cui spiaggia si
protende in mare un lungo pontile di legno per il caricamento
dei barconi da trasporto; gli stederani pesano la vena e
quaranta o cinquanta facchini mettendola in piccole ceste,

223



vanno di trotto a gettarla nel legno che ¢ prossimo al ponte.
Effettuato il carico, il barcone salpa, apre le vele e si dirige
verso Follonica o verso qualche altro punto della Maremma o
del resto d’Italia”.

Con il tempo le cose sarebbero cambiate. Un progressivo
ammodernamento tecnologico e strutturale per l'estrazione e
la lavorazione del minerale, oltre che a segnare un forte
sviluppo economico e sociale dell’isola, contribui a un
sostanziale miglioramento delle condizioni dei lavoratori,
organizzati in sindacati e piu forti per una acquisita coscienza
di classe.

L’apertura di nuovi cantieri, la costruzione di fabbricati
industriali, laverie, tralicci, gallerie, nuove strade e binari
necessari a una maggiore razionalizzazione del lavoro e
all’ampliamento  dell’attivita  mineraria, mutarono la
fisionomia del territorio, che non fu piu quello vergine e
pressoché incontaminato che apparve agli occhi curiosi e
meravigliati  di Vannoccio Biringuccio quando da Siena
raggiunse per la prima volta le sponde dell’Elba.

Ora che le miniere erano state chiuse da tempo, restavano
gli scheletri arrugginiti dei pontili, i vecchi cantieri
abbandonati e franosi, in parte avvolti dalla macchia
mediterranea, testimoni immobili della storia della terra del
ferro e di un paesaggio unico di terra e di mare.

Era questo il paesaggio che si offriva allo sguardo di Mara
mentre ascoltava le parole di Nilo e l'auto, nel silenzio di
un’ora pacata, percorreva la strada seguendo le linee di costa,
mentre il cielo si stava riannuvolando ed alcune timide gocce
gia imperlavano il parabrezza.

“Temo che riprendera a piovere”, disse Nilo dando una
fuggiva occhiata fuori dal finestrino.

“A me non dispiace la pioggia”, commentd Mara,
“quand’ero piccola, in campagna, dove abitavo con i nonni a
Oriago di Mira, in quella che un tempo era un’antica dimora
padronale sulla Riviera del Brenta, mia nonna mi aveva
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insegnato una poesiola infantile che diceva cosi: “Piove piove
dappertutto / cielo grigio, cielo brutto / fan la doccia i fiorellini
/ nelle aiuole dei giardini / e nell’orto il seminato / beve
I’acqua d’un sol fiato. / lo, se piove, non mi cruccio / vado a
spasso col cappuccio”, e vestita proprio come Cappuccetto
Rosso, appena spiovuto, felice e contenta, andavo con lei per
argini a far lumache. E poi vuoi mettere il piacere di
rimboccarsi le coperte e di rincantucciarsi ben bene sotto le
coltri quando senti la pioggia che ticchetta sui vetri o sul tetto
e fuori fa freddo e tira vento?”

“Certo, ti capisco, ma non tutti la pensano come te, visto
che c¢’¢ gente che con la pioggia, al contrario, diventa triste,
malinconica. Ci sono addirittura persone che con i temporali e
le piogge insistenti entrano in un vero e proprio stato d’ansia e
di depressione”.

“Pud darsi, ciascuno ha la sua sensibilita dinanzi a
determinati effetti naturali e ambientali, ma se non si tratta di
uragani o roba del genere, che possono incutere timore per
eventuali danni a cose e persone, non credo che sia
ragionevole aver paura della pioggia.

A meno che uno non soffra di disturbi meteoropatici, ma
qui si parlerebbe di una specie di malattia che va curata
intervenendo sul sistema neurovegetativo. lo, per fortuna, non
SO neppure cosa sia.”

“Lo vedo, e vedo anche che in materia ti sei fatta una
discreta cultura...”.

“Ma non ¢ un problema di cultura, dai, basta leggere un po’
i giornali e frequentare gente per sapere che, come ammoniva
una vecchia pubblicita di Carosello, tutto dipende dal ‘logorio
della vita moderna’, una vita sempre piu convulsa e stressante
che coinvolge un po’ tutti”.

“Anche Carosello conosci, ma sei davvero un pozzo di
scienza... Si, puo darsi che sia come dici tu, ma per tornare ai
tempi della nonna, una poesia, se permetti, ce I’avrei anch’io,
e molto piu seria della tua, se non altro per chi I’ha scritta”.

“Immagino, ma dimmi”.

“Non ¢, come forse hai pensato, la celeberrima “Pioggia nel
pineto” che per me resta comunque una delle piu belle poesie
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di D’ Annunzio e che sarebbe adatta per una dedica a chi, come
te, ¢ amante dei piovaschi, ove dice, ricordi? “piove / sui
freschi pensieri / che 1’anima schiude / novella / sulla favola
bella / che ieri / t’illuse, che oggi m’illude / o Mara-
Ermione”...”

“Ma dai, sei veramente buffo tu... Non ¢ D’Annunzio,
allora chi?”.

“Federico Garcia Lorca, mia cara, una lunga bellissima ode
alla pioggia, che vorrei tu leggessi intera perché posso solo
recitarti un paio di versi, quelli che meglio ricordo. Ascolta e
medita:

‘O pioggia silenziosa; senza burrasca, senza vento,

pioggia tranquilla e serena di campani e di dolce luce,

pioggia buona e pacifica, vera pioggia

quando amorosa e triste cadi sopra le cose.

[...] O pioggia silenziosa che gli alberi amano

e sei al piano dolcezza emozionante

da all’anima le stesse nebbie e risonanze

che lasci nell’anima addormentata del paesaggio’.”

“Mi piace, direi che mi somiglia”.

Arrivati a Cavo, Nilo avrebbe voluto fermarsi e fare con
Mara una passeggiata sul delizioso lungomare fino a
raggiungere Cala delle Alghe, una piccola spiaggia incastonata
fra Capo Scandelli ¢ Capo Castello, e 1’altra piu grande, al di
la della pineta, la spiaggia di Frugoso con sullo sfondo Capo
Vita e di fronte I’Isolotto dei Topi, 1'ultimo avamposto
dell’isola che guarda Piombino.

La pioggia, pero, come se dal dialogo dei due fosse stata
evocata, sconsiglio la sosta e indusse Nilo a proseguire per
immettersi sulla strada interna della Parata, passando a ridosso
del Mausoleo Tonietti, una costruzione in stile neogotico del
Coppede dedicata a uno dei primi concessionari delle miniere,
e poco distante dal bivio da cui inizia la GTE, la Grande
Traversata Elbana, un itinerario che costituisce la spina dorsale
dell’isola percorrendola da un capo all’altro.
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Su quel sentiero, poco pit di una mulattiera costruita dai
militari nella prima meta dell’ottocento, Nilo si incammino un
giorno per raggiungere il promontorio di Montegrosso, dove,
semidiroccato, faceva ancora mostra di sé il vecchio semaforo
che per oltre un secolo era stato utilizzato dalla Marina
Militare per il controllo del traffico marittimo e come
osservatorio meteorologico.

Un posto panoramico eccezionale, con uno sguardo che
abbraccia gran parte della costa settentrionale, dalla rada di
Portoferraio fin oltre il massiccio del Capanne, ¢ da dove,
nella stagione propizia, ¢ possibile seguire i grandi stormi in
migrazione di colombacci e numerose altre specie di rapaci.

Del semaforo Nilo conservava una vecchia fotografia in
bianco e nero, scattata forse nella primavera o nell’estate del
1926, con I’immagine di suo padre in uniforme bianca di
marinaio, i gradi di sergente, abbracciato a sua madre
giovanissima poco piu che sedicenne, che indossa un vestitino
chiaro leggero a maniche corte, entrambi in piedi sul prato
sorridenti, i capelli un po’ scompigliati dal vento in una
giornata luminosa e sullo sfondo 1’orizzonte del mare.

Lo stesso sorriso venne immortalato sei anni dopo, il 30
settembre del 1931, com’¢ scritto a penna sul retro di un’altra
foto, vicino a un altro semaforo o qualcosa di simile a San
Pietro dei Nembi, nella parte della Dalmazia che, alla fine
delle prima guerra mondiale, con Zara e le isole di Lagosta,
Cherso e Lussino, era stata annessa al Regno d’Italia.

Ancora suo padre, seduto su una sedia con dietro la sagoma
appena accennata di un edificio incolore e il profilo di una
terrazza, questa volta in uniforme scura e berretto con visiera
da sottufficiale, il braccio sulla spalla di sua madre che gli
stringe affettuosa la mano, anch’essa con un vestito scuro
lungo fino alle caviglie, un girocollo di pelliccia bianco e un
copricapo liscio aderente a fasciarle i capelli, come voleva la
moda di allora.

Due fotografie e due momenti felici della storia d’amore
dei suoi genitori.
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Se a Montegrosso, per la vicinanza a casa, il servizio
militare parve a suo padre pill una vacanza, per altro breve,
che un servizio vero e proprio, la trasferta in Dalmazia assunse
’aspetto di una svolta nella sua vita, quella della maturita nella
scelta definitiva della carriera militare e della costruzione di
una nuova famiglia.

Fu a San Pietro dei Nembi e nelle isole intorno, da
Lussinpiccolo all’Asinello, dove erano dislocate le basi navali
della Marina, che Virginia e Costantino, da poco sposati,
vissero la loro luna di miele, per poi proseguire negli anni
successivi la loro convivenza ancora fuori dall’Italia, nell’isola
greca di Lero, con due figli che gia cominciavano a farsi
sentire.

Di certe cose, di solito, i genitori si astengono dal parlarne
con i figli. Un certo pudore lo impedisce. Quando 1’eta avanza
e i figli ormai vanno per la loro strada, ancor piu difficili e rare
sono le occasioni per farlo.

I ricordi sbiadiscono e anche quando ritornano alla mente
sono cosi lontani e personali che non interessano piu a
nessuno, se non a chi li ha vissuti.

Cosi era accaduto a Nilo con suo padre, con cui aveva
condiviso solo frammenti di un dialogo appena accennato, pit
volte interrotto e mai portato a fondo. Del suo passato non
sapeva granché. Almeno fin quando lo accompagno a Trieste
per un intervento vascolare presso I’Istituto di Semeiotica
chirurgica dell’Universita del capoluogo giuliano, diretto da
Piero Pietri, suo conoscente ed amico, un professore di origini
elbane, figlio di Giuseppe Pietri, noto autore di operette, fra
cui Acqua cheta, Addio giovinezza e numerose altre.

Nel corso della degenza Nilo scopri molte pitl cose su suo
padre di quante non ne avesse sapute in tutti gli anni
precedenti. In particolare del suo ritorno nei Balcani, non piu
sottufficiale di Marina a far la guardia all’enclave dalmata
nella prima meta degli anni trenta, ma come prigioniero di
guerra dei tedeschi e poi partigiano combattente dopo 1’otto
settembre del 1943.
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Catturato al termine dell’eroica resistenza dell’isola di
Lero, fu condotto ad Atene per essere deportato in Germania e
avviato ai lavori forzati in uno dei tanti lager di sterminio
disseminati nel centro Europa.

Durante la sosta in un campo di concentramento nei
dintorni di Podgorica, riusci ad evadere e a raggiungere le
zone controllate dai partigiani jugoslavi per unirsi in montagna
alla Divisione Garibaldi con la quale combatté in Montenegro,
in Bosnia Erzegovina e in Serbia fino alla liberazione di
Belgrado.

Furono circa due anni di vita dura, con inverni rigidi che
mietevano piu vittime della guerra a causa degli stenti e delle
malattie, come il tifo petecchiale che non lasciava scampo.

Suo padre gli raccontd di essere sopravvissuto per una
decina di giorni nutrendosi con una pannocchia di granturco
abbrustolita e di aver camminato per settimane, soprattutto di
notte, lungo gli argini e i fossi, nel fango, sotto la pioggia
battente, con il costante pericolo di cadere in qualche
imboscata.

Durante uno di questi trasferimenti notturni cerco di
spingere un suo compagno spilungone che gli si era fermato
davanti mentre, strusciando carponi, tentavano di attraversare
un fosso. Ma I'uomo non si mosse perché era rimasto
fulminato da un proiettile che lo aveva colpito in piena fronte
fuoruscendo dalla nuca. Se lui fosse stato piu alto di quattro
dita avrebbe fatto la stessa fine.

Poi le diffidenze, ampiamente giustificate, degli jugoslavi
di Tito nei confronti degli italiani che in quelle zone,
soprattutto in Montenegro, durante 1’occupazione fascista fra
I’estate del 1941 e il settembre del 1943, si erano macchiati di
indicibili atrocita nei confronti dei resistenti e della
popolazione civile.

Rastrellamenti, fucilazioni, distruzione di case e una
politica d’internamento mirata in particolare ai parenti
prossimi dei ribelli, anche donne e bambini, avevano
sedimentato odio e rancore difficili da dimenticare.
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Anche per questo la situazione dei militari italiani dopo
I’otto settembre era divenuta complicata e per alcuni aspetti
insostenibile, perché ritenuti traditori da chi fino ad allora era
stato alleato, cio¢ dai tedeschi, e per altro verso ritenuti
corresponsabili  delle repressioni nazifasciste compiute nei
territori occupati, cio¢ da chi ora combatteva dalla stessa parte
contro comuni nemici.

Nonostante tutto, il contributo dei militari italiani alla
guerra di liberazione combattuta nei Balcani, fu importante, fu
un atto di valore che ebbe significativi riconoscimenti.

Lo stesso Maresciallo Tito, in un messaggio agli ex
combattenti nell’aprile del 1969, rilevo che gli italiani per il
loro numero superarono la meta degli effettivi totali di tutte le
formazioni volontarie composte da non jugoslavi, lasciando
sul campo ben ventimila vittime, praticamente la meta di tutti i
combattenti.

Nel cimitero di Zagabria sorge un monumento sul quale si
leggono queste parole: “Compagno, quando vedrai mia madre
/ dille di non piangere. / Non sono solo. / Giace al mio fianco /
un compagno jugoslavo. / Che nessuno ardisca / gettare fango
/ sul sangue sparso / nella lotta comune. / Trovammo qui / fede
/ madre / pane / fucile. / I morti lo sanno. / I vivi non lo
dimenticheranno. / Fiumi di sangue divisero / due popoli. / Li
unisce oggi / il sacrificio / dei compagni migliori”.

C’¢ da chiedersi come sia stato possibile che quel grande
movimento popolare unitario, che non aveva avuto uguali in
Europa e a cui anche migliaia di italiani avevano partecipato
col sacrificio di tante vite umane, fosse poi deflagrato in
maniera cosi lacerante e drammatica da sconfinare in una
sanguinosa guerra civile, alla fine degli anni '80, fra etnie che
avevano per anni convissuto pacificamente sotto un'unica
egida nazionale.

Verso la fine degli anni Sessanta, infatti, la crescita del
ruolo politico jugoslavo e del prestigio di Tito nel mondo, lo
sviluppo economico ed il netto miglioramento delle condizioni
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di vita nelle cittd e nelle campagne, parvero compiere il
miracolo.

Ai vecchi nazionalismi, alle antiche divisioni etnico-
religiose, ai tanti sussulti provocati in passato dall’endemica
instabilita balcanica, sembro finalmente sovrapporsi un nuovo
sentimento nazionale. Uno spirito unificante. Sembro, ciog,
che gli jugoslavi in quel momento non si sentissero nient’altro
che jugoslavi, e non piu sloveni o croati, serbi o macedoni,
bosniaci o kosovari, cristiani o musulmani, cattolici od
ortodossi.

Quel che non era riuscita a compiere la monarchia dei
Karageorgevic stava riuscendo, e riusci a Tito. Poi tutto
cambio. Con la morte del Maresciallo, nel 1980, inizio ad
incrinarsi il collante che si era formato tra gli otto tasselli della
Federazione, e gli slavi del Sud si avviarono verso quello che
divento un vero e proprio macello.

Altre volte suo padre gli aveva accennato qualcosa della
sua esperienza partigiana, ma fino ad allora non lo fece mai
con tanta dovizia di particolari, con tale trasporto e
partecipazione. Nilo si accorse, mentre gli era accanto in quel
letto d’ospedale in attesa dell’operazione, che di tanto in tanto
il racconto s’interrompeva e le parole parevano tremare.
Rivivere quei momenti che, in ogni giorno e a ogni ora,
potevano diventare gli ultimi; assistere il compagno stremato
dalla fatica, senza piu forze, lasciarsi andare e morire, nella
neve, nel sentiero lastricato di ghiaccio o di pietra dura, e non
poter far nulla; pensare ad una casa lontana e non sapere
quando e¢ come avrebbe potuto rivederla, con sua moglie, i
suoi figli, 1 suoi cari; tutto questo, le immagini e i ricordi che
gli tornavano alla mente, non potevano certo lasciarlo
indifferente e non scuoterlo nel profondo.

Per la prima volta Nilo vide suo padre fortemente
emozionato.

Allora pensd di cambiare discorso parlandogli di un
incontro importante avvenuto in quei giorni.

Fra una visita e 1’altra in ospedale, Nilo approfittava del
tempo libero per andare in giro a conoscere Trieste. Era
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settembre, tempo di feste dell’Unita, e i compagni non erano a
meno di altri nell’organizzare quella che ¢ sempre stata la
manifestazione autunnale piu importante del Pci.

Seduto a un tavolo della festa, fece amicizia con alcune
persone di un certa eta, piuttosto anziane, ben oltre i settanta.
Noto che a uno di loro mancavano due dita di una mano e si
permise di chiedere che cosa gli fosse successo.
“Combattendo”, rispose lo sconosciuto, “contro i fascisti”.

Penso che fosse uno dei tanti partigiani che, come suo
padre avesse combattuto, in uno dei fronti jugoslavi durante la
guerra di liberazione.

Il compagno accanto gli chiese: “Non sai chi ¢?”, “no”,
rispose Nilo. E I’altro, sottovoce, con tono rispettoso: “E il
compagno Vittorio Vidali, il grande Carlos, comandante del V
Reggimento delle Brigate internazionali nella guerra civile di
Spagna”.

Senza saperlo Nilo si trovo dinanzi a una leggenda, una
figura che nella storiografia della sinistra spagnola stava alla
pari della “Pasionaria”, la mitica Dolores Ibarruri, ed Enrique
Lister, altro comandante venerato dell’esercito repubblicano.

Ma Vittorio Vidali era stato qualcosa di piu. Figlio di un
operaio dei cantieri San Marco di Trieste, partecipo, appena
ventunenne, alla fondazione del Partito comunista d’Italia nel
1921 a Livorno, per recarsi prima a New York, dove conobbe
e divenne amico di Sacco e Vanzetti, e poi in Messico per
conto del Socorro Rojo Internacional.

Vidali lascio il Messico nel 1936 per correre in Spagna a
dar man forte alla Repubblica democratica aggredita dai
fascisti del generale Franco con [’appoggio di Hitler e
Mussolini. Qui, appunto, costitui una delle unita combattenti
piu efficienti e motivate fra i ranghi delle forze antifranchiste,
il V Reggimento.

“Il diciotto di Luglio”, cantavano i miliziani in battaglia,
“nel chiostro di un convento / il Partito Comunista / fondo il V
Reggimento. / Venite, forza, forza / suonera la mitragliatrice /
e Franco se ne andra in culo. / Con Lister il “Contadino™/ con
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Galan e con Modesto / con il comandante Carlos / non c’¢
miliziano che abbia paura”.

Da questo canto, senza dubbio il piu celebre e popolare
della guerra di Spagna, Ivan Della Mea, trasse piu tardi, nel
1974, “Ringhiera”, una delle composizioni piu autenticamente
epiche di tutta la canzone d’autore italiana, composta
prendendo spunto dalla strage di Piazza della Loggia a
Brescia.

Dopo essere rimasto ferito nel corso di un bombardamento
aereo, dove gli furono amputate le due dita, Vidali resto al suo
posto di combattimento sino all’estrema difesa della
Catalogna, per poi passare in Francia e infine tornare in
Messico, dove riprese un’intensa attivita politica e
giornalistica.

Solo nel 1947, superando [’ostracismo delle autorita
americane al suo rimpatrio, poté tornare in Italia dove assunse
rilevanti incarichi nel Pci e nelle istituzioni, prima come
deputato e poi come senatore della Repubblica.

Vidali era li quella sera per un comizio che svolse in due
lingue, italiano e sloveno, cosi come era consuetudine in un
partito di frontiera dove gli iscritti avevano lo stesso diritto di
cittadinanza a prescindere dalle loro origini etniche.

Al termine Nilo gli chiese di scrivergli una dedica sul retro
del volantino che pubblicizzava 1’iniziativa, che ancora
conservava fra le pagine di un libro degli Editori Riuniti
sull’epopea dei volontari antifascisti nella guerra civile di

Spagna.

“Conosco Trieste”, disse Mara, “ci sono stata in gita
scolastica, negli anni del liceo, con

I’immancabile visita a San Giusto e al Castello di
Miramare, e ovviamente alla Risiera di San Sabba,
impressionante. Poi, una seconda volta con Luca, prima di
venire a Roma quando eravamo ancora fidanzati, in un fine
settimana. Una bella citta, dall’aria un po’ crepuscolare, ma
suggestiva, dove percepisci sulla pelle il vento della storia, un
incrocio di umanita e di influenze culturali in cui rischi di
smarrirti. Con I’aliscafo arrivammo anche a Muggia, ma ci
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fermammo 1i, a mangiare qualcosa, senza andare oltre il
confine, in Slovenia. Poi, prima di venir via, facemmo anche
un salto a Villa Opicina, sull’altopiano del Carso, provando
I’emozione della tramvia che in certe pendenze sembra non
farcela a proseguire tanto sono ripide. Ma a te, toglimi una
curiosita, non ¢ mai venuto il desiderio di visitare quei posti, in
Montenegro o in Serbia, dove tuo padre ha combattuto e fatto
il partigiano?”.

“No, non ci ho mai pensato. Non so dirti perché, o forse si,
forse perché inconsciamente non me la sentivo € non me la
sento di andare dove mio padre aveva cosi tanto sofferto e
visto tanta sofferenza intorno a sé. A Lussinpiccolo, laggiu in
Dalmazia, a San Pietro dei Nembi, dove con mia madre ha
passato giorni felici, ecco, li un pensierino ce 1’ho fatto, anche
se poi ¢ rimasto solo un’intenzione, un’idea e nulla piu. A
Lero invece si, dove ho trascorso la prima infanzia, ci sono
tornato nei primi anni ottanta. Mio padre, purtroppo, non c¢’era
gia piu”.

“Da come ne parli mi sembra di capire che ¢ stata una
presenza molto importante per te, anche se dici di non essergli
stato molto vicino, ma mi pare normale, i figli sono
ovviamente interessati e curiosi di altre cose, guardano avanti
e non pensano di soffermarsi, ogni tanto, ad ascoltare chi li ha
preceduti. Te lo dico da figlia che ha perso il padre quando era
ancora bambina e che non ha avuto il tempo per conoscerlo,
come invece, nonostante la tua assenza, tu ci sei riuscito,
almeno in parte”.

“Non sapevo di tuo padre, mi dispiace...”

“E successo tanto tempo fa, per una malattia di quelle che
non lasciano scampo, mia madre ha dovuto rimboccarsi le
maniche e lavorare duro, mentre a me ci pensavano soprattutto
i nonni. In pratica sono cresciuta con loro. Ma era di tuo padre
che stavamo parlando”.

“Che dire, forse gli somigliavo, e lo imitavo senza saperlo”.

Fra le strade dell’isola, quella della Parata, che congiunge
ad anello I’abitato di Cavo con Rio Elba evitando la litoranea
che costeggia il mare, ¢ forse una delle meno frequentate dal
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traffico veicolare, con molte curve ¢ il manto stradale piuttosto
malandato che avrebbe bisogno di maggiore cura e
manutenzione. Ma ¢ anche una strada che attraversa una zona
verdissima e boscosa, ricca di macchia mediterranea,
pressoché incontaminata e di rara suggestione, quasi selvaggia,
dove scarsa appare la presenza dell’'uomo e del cemento, e da
cui si diramano, per un verso, seminascosti dalla vegetazione,
impervi  sentieri verso incantevoli insenature e piccole
spiagge, come Cala dell’Inferno e i Mangani, e dall’altro
viottoli piu accessibili verso fondo valle o alla scoperta dei
resti di antiche comunita vissute alle pendici del Monte Serra
e poi scomparse per le incursioni piratesche, come il villaggio
di Grassera, o su per il Monte Giove, dove si erge
semidiroccata la Torre degli Appiani o altrimenti detta Forte
del Giogo, uno degli esempi piu illustri di architettura militare
minore tardomedicvale.

Scendeva una pioggia fine, quando Nilo fermo per un
momento 1’auto sotto il paese a fianco dei vecchi lavatoi per
indicare a Mara una delle piu straordinarie opere di ingegneria
idraulica realizzate non solo sull’isola ma anche in continente,
con un complesso sistema di ventidue mulini e i relativi
bottacci, che utilizzando 1’acqua di sorgente di cui € ricca la
zona, macinavano grandi quantita di granaglie e cereali e
davano lavoro a tutto il versante.

In parte coperto da un fico gobbo con tante foglie floride,
un grumo di rovi e un boschetto di susini selvatici, se ne
intravedeva uno, o meglio i resti di uno dei mulini fra quelli
dislocati nella parte piu alta della valle: la volta di pietra,
I’ingranaggio di ferro e legno che trasmetteva il movimento
dall’antica pala orizzontale alla macina di calcare isolano, la
bocchetta che, azionata dall’alto, regolava il flusso dell’acqua,
imprimendo o arrestando il moto, e a fianco, in parte cadenti,
le mura che delimitavano il bottaccio, un grande bacino di
raccolta delle acque che funzionava come un enorme serbatoio
facendo aumentare la potenza della lavorazione delle macine e
attivando una serie di canali secondari utili alla irrigazione
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degli orti e dei frutteti coltivati nella parte piu bassa, verso la
marina.

Con altri coetanei da ragazzo, quando ormai da decenni i
mulini avevano smesso di funzionare, Nilo andava a pescare le
anguille, nere e guizzanti, nelle acque melmose di quei
bottacci. Non per mangiarle, ma solo per il gusto di prenderle
e poi rigettarle nella vasca e vederle scomparire spaventate nel
fondo fra le alghe e la fanghiglia.

Si divertivano anche cosi, allora, i ragazzi di paese.

In piedi, sul bordo della strada, con Nilo a tenere
I’ombrello sopra le loro teste per ripararsi dalla pioggia che
pareva non voler mai cessare, i due amici erano scesi dall’auto
per osservare meglio quel paesaggio, verde di bosco ¢ di
canneti, dove ben poco restava a testimoniare 1’alacre attivita
di un tempo. Al racconto di quel ricordo infantile Mara schiuse
le labbra ad un sorriso dolce e accattivante, volse lo sguardo
verso il compagno e si accostd ancor piu a lui, in un gesto
spontaneo di affettuosa tenerezza e pur carico di disarmante
femminilita. Era bella Mara, di una bellezza colma di
sensualita, cosi coinvolgente e naturale da non lasciare scampo
a chi le era vicino.

Nilo, non riuscendo a trattenersi, glielo disse.

“Grazie”, gli rispose lei, senza abbassare lo sguardo e
accentuando il sorriso, visibilmente compiaciuta, “sei molto
gentile, anch’io sto bene con te”.

Era ormai pomeriggio avanzato, ma al di qua della collina,
in inverno, anche quando era sereno, la sera calava cosi presto
da confondersi con la notte. Risalendo in macchina per
riprendere la via del ritorno, Nilo accese i fari, mentre ancora,
insistente, cadeva la pioggia.
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Qualche volta uomini e paesi
mi sono parsi ritratti e paesaggi
di una galleria
che devo aver vissuto tempo fa,
chissa quando.

(Luigi Pirandello)

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Cose mirabili

Orlanda, pur avendo un portamento regale, non somigliava
per nulla alla principessa Alba, moglie di Zaah o Zach,
ricchissimo principe albanese ¢ primo abitante dell’isola che, a
dar retta ad una prima leggendaria versione di Celeteuso,
pseudonimo di uno scrittore del XVIII secolo, cento anni
prima dell’incendio di Troia avrebbe costruito sul promontorio
delle Grotte la citta di Albizach o Albizesca.

Tanto meno somigliante lo era alla omonima regina Alba,
figlia del re di Albania, rapita al tempo delle guerre di Roma in
Grecia da un certo Sabino, nobile albanese o, per altri, patrizio
romano, che nella fervida fantasia del solito Celeteuso, si
sarebbe tolta la vita gettandosi in mare da quelli che vennero
poi chiamati “i precipizi della regina Alba”, identificati con le
Grotte.

Alla leggenda o alle favole, raccontate da Celeteuso in un
manoscritto intitolato “Cose mirabili dell’Elba” e a cui gli
eruditi del Settecento e dell’Ottocento avevano dato credito,
Orlanda opponeva il rigore scientifico della ricerca e la
professionalita di un’archeologa innamorata dell’Elba e per
questo ancor piu attenta alla lettura di quanto emergeva dal
duro e faticoso lavoro dello scavo.
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Del resto, sulle origini della villa romana delle Grotte, che
alcuni ritenevano fosse un grande edificio termale, mentre altri
vagheggiavano di “mura castellane o circhi massimi o
anfiteatri”, in tempi recenti era stato accertato che la
costruzione risaliva alla prima eta augustea ¢ che con ogni
probabilita fosse appartenuta alla potente famiglia dei Valeri,
gia presente sull’isola e sulla costa populoniese con cospicue
attivita economiche, verosimilmente legate alla estrazione dei
minerali di ferro e alla conseguente produzione siderurgica.

Successivamente, dopo essere stata abbandonato e i suoi
prestigiosi arredi architettonici asportati, 1’edificio venne
rioccupato tra il IV e V secolo d.C. forse da una piccola
comunita legata alla pastorizia e al brigantaggio, o forse da
una comunita monastica che intravide nelle sue rovine il luogo
adatto per seppellire i propri morti.

Nel corso del XVIII secolo venne prima trasformata dai
francesi in postazione di artiglieria negli scontri con le truppe
del Regno di Napoli, poi bombardata e in gran parte distrutta
da parte di Horatio Nelson, che in quel periodo navigava nelle
acque del Mediterraneo per dare la caccia alla flotta
napoleonica.

Questo ed altro, nei lunghi colloqui notturni delle estate
elbane, Nilo aveva appreso dalla voce sapiente e pur piena di
sentimento e di calore umano di una donna straordinaria come
lo era Orlanda, amica e preziosa collaboratrice di una stagione
politica ricca di progetti culturali che nel corso della seconda
meta degli anni settanta aveva contribuito a trasformare il
volto della citta.

Con Orlanda e le sue giovani allieve e i ragazzi
dell’Universita di Pisa, infatti, il Comune realizzo una mostra
archeologica sull’Elba pre-romana utilizzando i1 materiali
emersi dagli scavi effettuati a Castiglione di San Martino e a
Capo Castello, a cui seguirono molte altre iniziative fino alla
realizzazione del museo di archeologia sottomarina ¢ terrestre
nei locali delle vecchie carceri all’interno dell’area della
Linguella interamente recuperata e ristrutturata.
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Nilo si era fermato sul pianoro delle Grotte per far assistere
a Mara uno dei panorami piu belli e suggestivi dell’isola,
soprattutto quando, calate le ombre della sera, le luci della
citta si riflettono sulla baia come a ricomporre 1I’immagine di
un quadro notturno d’autore.

Da 1li, gli venne spontanco, quasi naturale, parlarle di
Orlanda e di un tempo lontano in cui, grazie a lei, aveva
scoperto la storia e le storie di un mondo antico, in parte
ancora sepolto nella terra della sua isola e in parte riportato
alla luce dal paziente e certosino lavoro degli scavi.

Pareva di rivederla, seduta su un gradino della scala di
accesso al primo piano del museo della Linguella alcune ore
prima dell’inaugurazione, le mani in grembo sul largo vestito a
fiori, i capelli raccolti da una bandana scura ed il bel viso da
dea greca, provato dalla fatica e dall’ansia di non riuscire a
finire in tempo, preoccupata che non tutto fosse al posto
giusto, lo sguardo nel vuoto e gli occhi umidi di lacrime a
stento represse.

Lei, che era considerata un “sergente di ferro” dalla forte
personalita ed un forte carattere, instancabile sul campo,
talvolta sotto il sole rovente, altre volte sferzata dalla pioggia o
dal vento, rigorosa nel lavoro fino ad apparire maniacale e
severa con gli altri non meno che con s¢ stessa, quel giorno,
per un momento, mostrd I’immagine inconsueta di una donna
fragile e sola, cosi umanamente disperata da ispirare
un’infinita tenerezza, il desiderio di stringerla fra le braccia
per consolarla e dirle parole di ammirazione e d’amore per
quanto era riuscita a fare.

Ma fu solo per poco, appena il tempo di riprendersi, alzarsi,
cambiare d’abito, cosi da riapparire per quella che tutti
conoscevano, composta e brillante, dal linguaggio semplice e
colto di chi sa le cose che dice, attenta e disposta al sorriso per
chi gli era intorno.

A Nilo, perd, quellimmagine di una insospettata
debolezza, cosi umana e sofferente ma anche cosi vera, gli
riporto alla mente uno dei Pensieri di Leonardo da Vinci, letto
chissa dove e chissa quando, che ben si adattava a Orlanda,
alla donna e alla studiosa conosciuta per lavoro e divenuta una
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W 4 i che: . -
delle piu care e affettuose amiche: “Ogni nostra cognizione
prencipia da sentimenti”.

“Forse non sai”, disse Nilo cambiando discorso e
rivolgendosi a Mara nel fare manovra per riprendere la strada
verso la citta, “che legata alla occupazione francese dell’isola
e quindi del promontorio delle Grotte come postazione
militare, ¢’¢ la singolare coincidenza di essere stati onorati, noi
elbani, dal soggiorno di un personaggio della statura di Victor
Hugo, che ¢ stato uno dei piu grandi letterati dell’Ottocento,
padre del romanticismo europeo e anche importante uomo
politico e attivista per i diritti umani. Una lapide lo ricorda nel
cortile interno dell’edificio comunale, anche se, a dire il vero,
qui venne portato ancora in fasce, in braccio della balia
Claudine al seguito di suo padre, un ufficiale di nome Sigisbert
Leopold Hugo, e riportato in Francia dopo appena un anno, nel
giugno del 1804, dalla madre Sophie che era venuta a
riprenderselo.

Diciamo che, suo malgrado ma anche per sua fortuna, ha
potuto cosi respirare 1’aria dell’Elba, da cui, secondo alcuni
storici, ha tratto poi alimento e ispirazione per scrivere le sue
opere geniali e divenire famoso e celebrato in tutto il mondo”.

“A quanto pare non ¢ la modestia che manca a voi isolani
0, per essere piu precisi, al mio impavido e fantasioso
narratore che mi ¢ casualmente compagno di viaggio e che non
disdegna di dar sfogo alla sua incontenibile verve ironica per
prendere in giro l’intero mondo”, commentd Mara con
evidente sarcasmo e lanciando wun’occhiataccia di
compatimento nei confronti dell’autista che, intanto, da par
suo, se la stava ridacchiando.

Lasciarono 1’auto al parcheggio nel piazzale prospiciente
1’alto fondale.

Aveva smesso di piovere e non faceva poi tanto freddo. Era
ancora presto per ’ora di cena. Decisero, cosi, di sgranchirsi le
gambe ¢ farsi una passeggiata sul lungomare verso il centro
storico. Per un po’ camminarono in silenzio, con passo lento,
I’una sottobraccio all’altro, come una delle tante coppie che,
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approfittando dei giorni di festa, sciamavano per la vecchia
citta, intrattenendosi davanti alle vetrine o nei bar,
chiacchierando con gli amici e dando magari uno sguardo
distratto ai panfili in rada, coperti e allineati nella solitudine
del letargo invernale.

Di fronte ad uno di essi, sulla banchina della darsena
medicea non distante dal Molo del Gallo, Mara si accorse di
un cippo bronzeo sul quale con difficolta, perché pressoché in
penombra, si poteva leggere il testo di un’epigrafe: “Qui
trattenne ’approdo durante 50 giorni - quasi per un’ultima
veglia d’armi - il Sebastiano Veniero - il sommergibile
predestinato al fatale olocausto nell’agosto 1925 . - Da questa
erma consacrata dalla Sua gomena - contempleremo mai
sempre nei crepuscoli marini assurgere a costellazione
luminosa gli spiriti puri dei Suoi 48 prodi e del Comandante -
gia insignito dal Valore della gran guerra. - Ma alle vittime
dolorose ed eroiche qual bara piu superba del sommergibile
predestinato? Qual pit magnifico sepolcro del mare d’Italia a
quel feretro glorioso?”.

Dal crinale che si estende a oriente dell’isola fra Cima del
Monte ¢ Monte Castello era sorto da poco il sole, ¢ il mare
pareva una tavola dove i raggi si rincorrevano, qua e la, in un
fantasmagorico gioco di luci fra mille sfumature di blu.

Si preannunciava un giorno sereno e luminoso, uno di quei
giorni che gia davano il senso della nuova stagione con
I’avvento del solstizio d’estate. Era il 24 giugno del 1925, un
mercoledi, e Adolfo, 2° Capo radiotelegrafista, trent’anni
appena compiuti, sulla tolda del Sebastiano Veniero salutava
I’Elba in riga con il comandante e il resto dell’equipaggio,
mentre il sommergibile, mollate le gomene, si allontanava
lentamente uscendo dal porto mediceo di Portoferraio. Dopo
quasi due mesi di addestramento nelle acque dell’Arcipelago
Toscano, Adolfo tornava alla base, non lontano da casa,
sapendo di poter ottenere una breve licenza per riabbracciare
la moglie, sposata da un anno e in attesa del primo figlio.

Era fiero del suo lavoro e amava navigare, sia in superficie
che nelle profondita marine e anche per questo aveva scelto di

241



imbarcarsi su di un sommergibile, quel sommergibile a cui si
era affezionato come fosse una seconda casa con tanti amici,
una cinquantina fra marinai, sottufficiali ed ufficiali, di eta
compresa trai 18 ¢ 1 48 anni.

Costruito e varato dai cantieri navali Fiat-San Giorgio di la
Spezia nel luglio del 1918, il Veniero prese il nome di un
anziano comandante della flotta veneziana che partecipo alla
battaglia di Lepanto nel 1571 e che poi divenne 1’86° Doge
della citta lagunare.

Entro poi in servizio il 21 gennaio del 1921, il giorno stesso
che, per pura coincidenza, al Teatro San Marco di Livorno
veniva fondato il Partito Comunista d’Italia.

Nessuno dei due episodi, ovviamente, ebbe alcuna
influenza sull’altro.

A fine licenza, Adolfo ritorno a bordo per riprendere il suo
posto e partecipare alle manovre navali che periodicamente si
svolgevano nel Mediterraneo. La gravidanza di sua moglie
procedeva senza problemi: era al quarto mese avanzato, il
bambino sarebbe nato a fine dicembre o nei primi giorni di
gennaio.

Era felice, la vita scorreva serena, senza scosse, € ben
faceva sperare per il futuro.

I Veniero salpo da Siracusa il 24 agosto per una
esercitazione interforze nel Canale di Sicilia. Il giorno
successivo riprese la rotta verso sud con il compito di
pattugliare lo spazio acqueo da Capo Passero a Capo Murro.
Nella stesso tratto di mare, la mattina del 26, poco prima delle
sette del mattino, si trovava in transito il piroscafo Capena,
una motocisterna della Societa Roma diretta a Londra. Fu a
quell’ora che il comandante della nave, il capitano di lungo
corso Baldassare Longo avverti, come tutto 1’equipaggio, una
specie di sobbalzo, qualcosa di innaturale, un colpo di mare
piu violento di altri, ma non si preoccupd piu di tanto perché
nulla apparve intorno alla nave che potesse far pensare ad una
collisione con una secca e tanto meno con un imprecisato
ostacolo galleggiante.
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Cosi il Capena, che non risultava in apparenza danneggiato,
prosegui il suo viaggio senza fermarsi e senza procedere ad
eventuali accertamenti. Solo all’arrivo, dopo una revisione
effettuata in cantiere, risultd che la carena presentava varie
ingobbature con resti di bronzo del medesimo tipo impiegato
nella costruzione di alcune parti del Veniero.

Quella mattina del 26 agosto nessuno si accorse di nulla,
finché, dopo aver piu volte tentato di mettersi in contatto con il
sommergibile senza ricevere alcun segnale, il Comando della
flotta operante nella stessa area marina comincio a sospettare
che qualcosa di strano ed imprevisto potesse essere successo.

Per ore si svolsero intense le ricerche, ma il natante
sembrava scomparso nel nulla mentre la radio di bordo restava
ostinatamente muta. A quell’apparecchio doveva esserci
Adolfo, uno dei radiotelegrafisti piu bravi ed esperti della
Regia Marina ¢ che aveva dato sempre buona prova di sé
durante le esercitazioni. Ma Adolfo, a quei segnali non poteva
piu rispondere.

Lo scafo del Veniero, speronato dal Capena ¢ dato per
disperso, giaceva ormai immobile sul fondale sabbioso ad oltre
cinquanta metri di profondita con tutto il suo carico umano
imprigionato in quella che sarebbe stata in eterno la sua tomba.

Nel giugno del 1993, lo stesso mese che sessantotto anni
prima lo aveva visto partire da Portoferraio, il relitto del
sommergibile venne localizzato e ripreso con la telecamera
grazie ad Enzo Maiorca, il noto campione di immersione
subacquea in apnea.

Dalle immagini filmate attraverso i boccaporti e i grossi
squarci apparvero all’interno i corpi ormai scheletriti dei
marinai, le armi incrostate, gli indumenti, la strumentazione di
bordo ancora intatta e arrugginita al suo posto.

Gran parte dell’involucro ferroso risultava avvolto, da
poppa a prua, nelle reti incagliate e perdute dai pescatori,
ignari di cosa le trattenesse laggiu sul fondo, nel silenzio degli
abissi marini.

Nel gennaio del 1927, cinque mesi dopo la tragedia, nacque
Adolfa, una bella bambina, figlia del 2° Capo radiotelegrafista
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Adolfo Mascolo, rimasta orfana ancor prima di venire al
mondo ¢ cosi chiamata per scelta della madre che volle farla
crescere nel ricordo di un uomo, suo padre, che I’aveva amata
senza conoscerla.

Davanti alla spiaggia del laghetto di Terra Nera, ad est di
Porto Azzurro, vi € uno scoglio di pietra scura, con venature di
rosso ruggine, che emerge dal mare somigliante ad un
sommergibile e che gli elbani chiamano “il Veniero”.

Nello scostarsi dal cippo, Mara vi poggio leggera la mano,
un gesto tenero, come una carezza, a ricordo di una storia che
le aveva suscitato un vago turbamento.

Ancora una volta la capacita evocativa di Nilo era riuscita a
coinvolgerla e a renderla emotivamente partecipe nello
svolgersi del racconto. Se ormai si stava abituando ad
apprezzarne la facilita dialettica e 1’espressivita del tono di
voce con cui riusciva a rendere vive le immagini delle sue
narrazioni, cid che sempre la sorprendeva era il modo
spiazzante, eclettico, con cui passava con disinvoltura da un
argomento serio e talvolta ricco di riferimenti culturali e
psicologici, ad un fare scherzoso e ironico che anziché
irritarla, in una certa misura la incuriosiva ¢ la faceva
sorridere.

Senza capirne bene la ragione, sentiva per questo crescere
dentro di sé una strana sensazione che la eccitava e che
assumeva sempre piu i contorni di un vero e proprio desiderio
fisico, come un abbraccio, la voglia di stringerlo e di essere
stretta a lui.

“Che ne dici se stasera, dopo cena, andiamo a vederci un
bel film?”, propose Mara fra una sosta e I’altra dinanzi alle
vetrine addobbate a festa lungo il percorso della Calata.”

“Sarebbe una buona idea, ma purtroppo non ¢ possibile”.

“E perché?”

“Perché da tempo ormai la citta non ha piu un cinema.
L’ultimo, il Pietri, ha chiuso i battenti alla fine degli anni
ottanta”.
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“Davvero? Neanche uno? Sapevo della crisi e della
chiusura di tante sale un po’ da tutte le parti, ma che 1’isola ne
fosse completamente sprovvista non potevo immaginarlo e
francamente mi pare una lacuna culturale e sociale di non poco
conto, non credi?

“Certo, hai ragione, ma purtroppo ¢ cosi. In una realta
come la nostra, dove il bacino di utenza ¢ piuttosto limitato e
dove la condizione insulare sconta scarsi stimoli culturali, era
prevedibile che la crisi di un settore particolarmente esposto
come il cinema si facesse sentire piu che altrove. Alle
difficolta d’ordine gestionale e ad una maggiore invadenza
della televisione non poteva che seguire un progressivo calo
degli spettatori e quindi la resa di alcuni coraggiosi
imprenditori che fino all’ultimo hanno tentato di salvare il
salvabile. E pensare che in passato, ancor prima della guerra,
I’Elba ha sempre avuto alcune sale cinematografiche, anche
piccole o modestamente attrezzate, ma attive e molto
frequentate”.

Nilo li ricordava alcuni di quei cinema; di altri,
ovviamente, ne aveva soltanto sentito parlare. Come il
Margherita, per esempio, di cui non si aveva alcuna traccia se
non nella memoria tramandata dalle persone anziane che erano
scomparse da tempo .

Si dice che sorgesse nell’areca oggi occupata dalla
Misericordia, oltre il Ponticello, e che fosse una sala, poco piu
di uno stanzone, nata nei primi anni dell’industrializzazione
dell’isola con I’avvento degli stabilimenti siderurgici, ma non
c’¢ giornale o documento che ne dia notizia, cosi da far
dubitare addirittura sulla sua vera esistenza.

Del Moderno, invece, qualcosa ¢ rimasto, tant’¢ che in un
atto di concessione demaniale del Comune si fa riferimento ad
“un immobile denominato ex cinema Moderno, adiacente al
fornice di Porta a Terra”. Si trattava di una stanza di medie
dimensioni con due entrate, che da un lato, all’interno del
fornice, probabilmente serviva da ingresso per la biglietteria, e
dall’altro di accesso alla sala, dove ormai vi ¢ solo un prato
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all’aperto delimitato dal costone delle fortezze e dalla strada
comunale che ad anello costeggia la punta di Santa Fine.

Ben poco si sapeva anche dell’Audace, un piccolo cinema
ricavato da uno dei saloni che attualmente ospitavano la
Pinacoteca Foresiana ¢ la Biblioteca Comunale nei piani
superiori del Centro culturale De Laugier, un edificio
cinquecentesco destinato originariamente a sede dei Cavalieri
di Santo Stefano e successivamente adibito a convento
francescano per poi essere trasformato in caserma militare.

Ci si accedeva da Salita Napoleone, I’ultima porta in cima
sulla sinistra, ed era costituito da un centinaio di posti di sola
platea con due file di poltroncine separate da un corridoio
centrale e le pareti laterali curiosamente dipinte con le figure
dei personaggi di Walt Disney, da Topolino a Minnie, da
Pippo a Paperino e cosi via.

La sua attivita si svolse e si esauri fra la seconda meta degli
anni quaranta e gli albori degli anni cinquanta, quando apparve
sulla scena un nuovo locale, il Cinema Teatro Astra, costruito
sulle macerie di un edificio distrutto dai bombardamenti
tedeschi del 1943 in Piazza Cavour, nel cuore del centro
storico dove pulsava la vita amministrativa e commerciale
della citta. La stampa dell’epoca lo decantd “come un vero
gioiello di eleganza e di comodita”. Era 1’8 dicembre del 1951
e finalmente la citta aveva un cinema all’altezza dei tempi,
anche se altrettanto non si poteva dire della programmazione
dei film, spesso di scarsa qualita artistica e raramente di prima
visione. Per piu di trent’anni, fino al 1983, I’ Astra rappresento
comunque un punto di riferimento culturale importante per le
popolazioni dell’isola. Sul suo palcoscenico transitarono anche
figure prestigiose dello spettacolo e della politica come Dario
Fo, Sandro Pertini ed Enrico Berlinguer, tanto per citarne
alcune.

Solo il Teatro dei Vigilanti, nella sua vita plurisecolare,
poteva vantare maggiore ricchezza di storia ed episodi degni di
citazione. Quando Nilo, ancora adolescente, dall’alto del
loggione o in uno dei palchetti di quarta fila, sgranocchiando
noccioline e semi di zucca abbrustoliti, seguiva con emozione,
rapito e partecipe, le immagini delle avvincenti storie di
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Duello al sole o di Per chi suona la campana o addirittura del
Compagno P, che scorrevano sullo schermo sopra il
palcoscenico laggiu in fondo alla sala, ignorava che un tempo
lontano, in quello stesso luogo, vi fosse una chiesa, voluta da
Orazio di Borbone agli inizi del Seicento e poi trasformata da
Napoleone in teatro nel breve periodo della sua permanenza
all’Elba fra il 1814 e il 1815.

Era D’antica Chiesa barocca del Carmine, nata come
cappella del vicino ospedale e, fin quando non venne
sconsacrata, fu ritenuta la chiesa piu alta e ricca della citta. In
seguito divenne luogo per feste da ballo, concerti e
rappresentazioni di ogni genere, usato non solo dalla corte
napoleonica ma anche dall’Accademia dei Fortunati, poi
declinata in Vigilanti, costituita dalle famiglie abbienti della
citta, che dopo la partenza dell’imperatore gestirono il teatro
fino agli inizi del “900. Chiuso per difficolta economiche e poi
riaperto negli anni trenta, il teatro ospitd ancora veglioni e
feste danzanti, fin quando nel dopoguerra fu utilizzato
prevalentemente come cinematografo e poi, nel 1997,
restaurato e riportato ai suoi antichi splendori con spettacoli di
prosa e rassegne musicali di notevole livello artistico.

Nel 1962 apri un altro cinema, il piu grande come capienza
di spettatori che I’Elba abbia mai avuto e che ha affiancato
I’Astra per circa vent’anni, ¢ stato il Pietri, dal nome del
principe dell’operetta di origine elbana. Il cinema aveva una
capacita di 1.300 posti, ed era stato costruito ex novo a ridosso
dell’area portuale, ultimo sopravvissuto tra i cinematografi
prima di cedere alla crisi degli anni ottanta e cessare
definitivamente 1’attivita nel 1987.

“Ma ora i tempi sono cambiati, mi pare che ci siano
significativi segnali di ripresa un po’ ovunque”, commento
Mara a conclusione del racconto di Nilo, “penso che anche qui
si possa riprendere un discorso che mi pare abbastanza
importante per la vita culturale dell’isola”.

“Si, lo penso anch’io”, disse Nilo quasi parlando fra sé e sé,
“e da quel che so, credo che qualcosa si stia muovendo.
Staremo a vedere”.

247



Si fermarono sotto i portici del Darsena davanti alle vetrine
del Libraio. Fra i volumi esposti, in un angolo seminascosto,
ve ne era uno su Pietro Gori, I/ cavaliere errante dell anarchia
di Maurizio Antonioli, scrittore e studioso della storia
dell’anarchismo e dell’anarcosindacalismo, che Nilo aveva
letto tempo addietro.

La vista di quel libro gli fece pensare alla singolare
coincidenza di trovarsi in quel momento nello stesso luogo e
nello stesso giorno in cui ottantanove anni prima, roso dalla
tubercolosi, si spegneva un uomo straordinario per intelligenza
€ umanita, conosciuto ¢ amato in ogni parte del globo e che
all’Elba aveva soggiornato e trascorso lunghi periodi della
propria avventurosa esistenza.

Era la sera del 7 gennaio 1911 e da alcuni giorni la salute di
Pietro era decisamente peggiorata. Nonostante fosse sofferente
e quasi allo stremo delle forze, nella notte di capodanno volle
alzarsi dal letto e fare un brindisi con Bice, I’amorevole
sorella, e con 1 vicini, Letizia e suo marito, che abitavano sullo
stesso piano nel Palazzo dei Merli, un elegante edificio di stile
neomediovalista con le finestre bifore che si affacciavano
lungo la Calata Mazzini ed il porto mediceo, progettato e
costruito appena sette anni prima dal piu giovane dei Coppede,
Adolfo.

Non venendo meno al suo indomito spirito ribelle, Pietro
alzo il calice dinanzi a sé e con voce flebile ma ferma e irata si
rivolse all’anno che stava per sopraggiungere come fosse un
personaggio contro cui combattere 1’ultima battaglia, quella
della vita, e pronuncio le seguenti parole: “E se tu non mi dai
la salute che aspetto, nuovo anno tu sia maledetto!”.

Ma quella sera anche la voce, quella mitica voce che per
moltitudini di schiavi aveva rappresentato il sogno del riscatto
dall’oppressione e dallo sfruttamento, non si udiva quasi piu, e
le parole, a tratti, parevano perdersi in un rantolo.

Durante la notte Bice si rese conto che ormai era vicina la
fine. Chiamo Letizia per non essere sola e cercd di consolare
fino all’ultimo il fratello morente: “Ma no, Pietro, vedi, € una
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crisi, poi ti passa”. Cosi giunse I’alba e¢ un timido sole
invernale si affaccio dalle colline che cingevano il porto,
rifrangendosi sul mare e illuminando la facciata del Palazzo
dei Merli.

Fu in quel momento che in un estremo alito di vita, Pietro
si volse verso la sorella e in un sussurro la chiamo per dirle:
“Bice, apri la finestra, fammi rivedere il sole, il sole...”, ed il
sole inondo il letto, e la stanza, e tutto intorno era luce, e fu in
quella luce che sul volto del “veggente poeta che muor”
apparve come un sorriso mentre gli occhi, abbagliati da tanto
chiarore, lentamente si nascosero dietro le palpebre per non
riaprirsi piu.

Del Palazzo dei Merli non restarono che macerie sotto le
bombe devastanti degli junkers tedeschi in un tragico 16
settembre del 1943, una ferita nel cuore della cittd che si
rimargind soltanto quando un coraggioso pioniere del turismo
elbano, Beppino Cacciod, costrui nello stesso posto il Grand
Hotel Darsena, il primo albergo di prima categoria apparso
sull’isola. Fu il primo sindaco comunista, Elbano Benassi, ad
esprimere il proprio apprezzamento “per quanti vollero che a
Portoferraio sorgesse una cosi magnifica realizzazione
destinata a dare lustro e decoro alla nostra amata cittadina”.

Per oltre vent’anni, dal 1952 al 1974, dal Darsena
passarono teste coronate, come i reali d’Olanda Giuliana,
Bernardo e Beatrice; personaggi celebri della scienza, come
Enrico Fermi; della cultura, della politica, della finanza ed in
particolare dello spettacolo, da Greta Garbo a Magali Noel, da
Sylva Koscina a Milva, da Lauretta Masiero a Silvana
Pampanini, da Renato Rascel a Walter Chiari e molti altri
ancora.

Poi arrivo la chiusura e la trasformazione in uffici e
appartamenti, e al posto della Taverna con I’American Bar,
venne aperta una libreria, davanti alla quale, la sera del 7
gennaio del 2000, Nilo e Mara si erano soffermati ad
occhieggiare i volumi esposti nelle vetrine.
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L’erotismo ¢ una delle basi
di conoscenza di sé,

tanto indispensabile quanto la poesia.
(Anais Nin)

CAPITOLO QUINDICESIMO

L’acqua e il fuoco

“Mi € venuta una certa idea...”, disse ad un tratto Mara
stringendosi ancor piu sottobraccio a Nilo come a volerlo
scuotere affinché le prestasse particolare attenzione mentre si
allontanavano dalla libreria per avviarsi verso la piazza del
centro storico.

“Non so cosa ne pensi, ma se invece di andare alla ricerca
di un altro ristorante, stasera si cenasse a casa tua? Potremmo
farci due spaghetti aglio olio e peperoncino, e qualcos’altro di
veloce per secondo, una scaloppina al limone o due uova al
tegamino. A cucinare ci penso io, sono brava, sai?”.

Preso in contropiede, Nilo, 1i per li, non seppe che dire. La
proposta non era male, anzi, era ottima, lui stesso ci aveva
pensato, pur non osando farla nel timore di apparire troppo
audace o di ritenerla in un certo senso prematura, per quanto in
essa si potessero leggere chissa quali intenzioni.

Il fatto che Mara ’avesse preceduto gli procurava un
duplice e contrastante stato d’animo: da una parte si sentiva
vagamente infastidito e leso nell’amor proprio per averle dato
la possibilita di assumere per prima [’iniziativa, ma nel
contempo si sentiva sollevato per avere ottenuto, senza fatica
alcuna, cio che in fondo desiderava.

250



“Beh?”, disse ancora Mara, a cui non era sfuggito il
momentaneo smarrimento dell’amico, “Ti va o non ti va?”

“Certo che mi va, stavo solo pensando cosa potrebbe
mancare in casa per la cena...”.

Acquistato il necessario, si diressero verso casa. Fuori,
nella citta variamente illuminata, la gente cominciava a
diradarsi mentre lievi fili argentei parvero riannodare il
dialogo piu volte interrotto durante il giorno fra cielo e terra in
un tempo ancora ansioso di pioggia.

Mara si dette subito da fare in cucina, mentre Nilo, dopo
aver apparecchiato la tavola, si occupo di avviare il fuoco nel
caminetto di sala.

Entrambi parevano trovarsi a loro agio, come se quella
fosse una sera come tante altre e in quella casa avessero
abitato insieme altre volte. A ciascuno dei due, pur senza
confessarlo, pareva naturale vivere la serata come fossero una
coppia.

Finita la cena, si ritrovarono seduti sulle poltrone davanti
alle flamme scoppiettanti del camino che davano allegria e
tepore a tutto [’ambiente.

Cominciarono a chiacchierare, passando da un argomento
all’altro, soprattutto a soddisfazione della curiosita di Mara per
quanto di interessante aveva notato nella casa: foto, quadri,
libri, oggetti vari. Lei parlo del suo vissuto, gli anni di Stra, gli
affetti, le amicizie, gli amori, 1’esperienza romana. Si creo,
cosi, fra i due, quell’intimita che fino ad allora li aveva appena
sfiorati rimanendo nel vago e ai margini dei loro colloqui.

“Maestro, do i need to get undresset?”, lesse ad alta voce
Mara in corretto inglese sillabando le parole dinanzi al famoso
disegno di Nano incorniciato sulla parete di fronte. “Ma
davvero gli disse cosi?”

Quel giorno Nano, nome d’arte del pittore fiorentino
Silvano Campeggi, gia noto negli ambienti di Hollywood
come uno dei maggiori cartellonisti cinematografici e artista
grafico di gran valore, aveva un appuntamento con una delle
donne piu affascinanti del mondo, gia allora eletta a icona
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novecentesca della femminilita ed irraggiungibile desiderio nei
sogni di moltitudini di maschi sparsi in ogni latitudine.

Pur abituato a frequentare per lavoro attrici e attori
protagonisti di film che avevano fatto la storia del cinema, da
Via col vento a La gatta sul tetto che scotta, da Cantando sotto
la pioggia a Ben Hur e a decine ¢ decine di altri altrettanto
famosi, non si nascondeva una certa trepidazione pensando
che di li a poco avrebbe incontrato lei, Marylin, la divina, la
piu ricercata, corteggiata e pagata dai produttori delle maggiori
case cinematografiche americane, come la Metro Goldwin
Mayer, la Universal, la Warner Bros, da cui lui stesso, Nano,
dipendeva.

L’incontro avvenne durante una pausa sul set dell’unico
film prodotto da una societa creata dalla stessa Marylin
Monroe con il fotografo Milton H.Greene, Il principe e la
ballerina, interpretato e girato da Laurence Oliver.

Era il 1957 ¢ Nano aveva da poco compiuto trentaquattro
anni; Marylin, nel pieno fulgore della sua carriera, trentuno:
non poteva immaginare che da li a cinque anni, quella
meraviglia di donna, universalmente amata e invidiata,
cessasse di vivere, tragicamente sola, forse suicida ma in
circostanze ancora non del tutto chiare con il sospetto che
qualcuno, per oscuri motivi, avesse voluto la sua fine.

Per lei, Alda Merini scrisse delicati versi - “rido per te che
mi canti / canto per te che ridi / ma quando mi dedichi la vita /
o solo un fiore / che guardo / e si spaventa al levar del sole” -
volendo cosi fare emergere l’innocenza, la purezza e la
drammaticita della donna. E anche Pier Paolo Pasolini si
soffermd con tenerezza e affettuosa attenzione su colei che
chiamo “sorellina minore, / quella che corre dietro i fratelli piu
grandi, / e ride e piange con loro per imitarli, / tu sorellina piu
piccola, / quella bellezza 1’avevi addosso umilmente, / e la tua
anima di figlia di piccola gente, / non hai mai saputo di averla,
/ perché altrimenti non sarebbe stata bellezza”.

Una volta l'attrice disse di sé che “la gente ha 1’abitudine di
guardarmi come se fossi uno specchio invece che una persona.
Essi non mi vedono, vedono i propri pensieri indecenti, poi si
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mascherano di candore per chiamare me un’indecente”. Le sue
ultime parole scritte sul diario prima di morire furono “non
piangere, bambola mia, adesso ti cullo nel sonno”.

Quando Nano entro nel camerino, Marylin parve in quel
momento pitl emozionata di lui: seduta sullo sgabello vicino al
grande specchio e avvolta in un vestito adornato da un gran
piumaggio bianco, schiuse le inconfondibili labbra dipinte di
rosso purpureo ad un lieve e accattivante sorriso e, prima
ancora che lui aprisse bocca, gli chiese con maliziosa
timidezza: “Maestro, mi devo spogliare?”.

Ora, quella frase, Nano 1’ha riprodotta in uno dei ritratti di
Marylin, quello dai tanti volti dove spicca il rosso delle sue
labbra, che in copia dono a Nilo in occasione di una sua visita
a Pomonte, nel versante occidentale dell’isola, dove I’artista
ogni estate trascorreva le vacanze con Elena, la moglie
conosciuta da bambina, e i suoi nipoti.

I picchiettio della pioggia sui lucernari si confondeva, a
tratti, con il crepitio della brace nel caminetto dove ancora qua
e la, attizzate da Nilo, si alzavano brevi e istantanee lingue di
fuoco, creando giochi d’ombra sul basso soffitto e le pareti
appena illuminate dal tenue chiarore dell’abat-jour posato sul
piccolo tavolo rotondo fra il pianoforte e la libreria.

“Mi piace questa casa”, disse Mara, raccolta e accoccolata
sulla sua poltrona, le scarpe lasciate cadere sul tappeto, le
braccia conserte, il vestito di maglina corto, aderente, che
metteva in rilievo la morbidezza delle sue forme e offriva la
generosa visione delle belle gambe, scoperte fino oltre meta
coscia. “Mi riporta a quella particolare atmosfera, soffusa e
gradevole, di quando mio nonno, nella casa di campagna di
Oriago durante le lunghe serate invernali, con fuori tanta
nebbia e il Naviglio del Brenta semigelato, accendeva il fuoco
nel grande camino, mentre la nonna preparava la polenta nel
paiolo di rame da stendere fumante sul tavolo di legno
massiccio per poi condirla con il sugo di funghi porcini. Sono
quei ricordi di bambina che ti rimangono dentro e che basta un
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nulla, talvolta, perché riaffiorino nella memoria e ti portino a
respirarne la stessa aria e risentire gli stessi odori ¢ profumi”.

“Ci sei piu tornata laggiu?”’

“No, i miei nonni non ci sono piu e la casa adesso ¢ abitata
da altre persone. Quando posso faccio un salto a Stra, dove
ancora abita e lavora mia madre che non si € piu sposata dopo
la morte di papa”.

Le ultime parole di Mara rimasero per un attimo come
sospese fra i due, mentre a Nilo venne istintivo dirle qualcosa
di tenero e di carino. Non fu perd in tempo a pronunciare
alcunché perché Mara, quasi a voler riportare il discorso su un
piano meno emozionale, riprese subito a parlare chiedendogli
se mai fosse stato da quelle parti.

“Mi piacerebbe andarci un giorno con te”, continuo, “e farti
conoscere tutta la Riviera da Padova fino a Venezia,
percorrendo il Brenta con il Burchiello che ¢ una tipica
imbarcazione che nel ‘700 veniva utilizzata dalle ricche
famiglie veneziane per raggiungere le loro sontuose ville di
campagna. Oggi navigare lungo il fiume ¢ abbastanza
tranquillo, ma nel passato non era cosi, perché spesso la piena
tracimava creando gravi danni nei territori circostanti, finché
non furono innalzate poderose arginature, di cosi grandi
dimensioni da sorprendere anche Dante Alighieri quando si
trovo ad attraversare quelle zone in viaggio come
ambasciatore dei Da Polenta, signori di Ravenna. Tant’¢ che
poi volle darne notizia inserendo alcuni versi nel Canto XV
dell’Inferno, dove si legge “e quali Padoan lungo la Brenta /
per difender lor ville e lor castelli / anzi che Carentana il caldo
senta: / a tale imagine eran fatti quelli, / tutto che né si alti né
si grossi, / qual che si fosse, lo maestro felli”.

“Interessante, potrei farci un pensierino...”

“Pensaci, ¢ un viaggio che non ha solo aspetti d’interesse
storico e culturale, ma ¢ anche suggestivo dal punto di vista
romantico per come offre alla vista scorci di stupenda bellezza
e paesaggi agresti che fanno sognare, fino ad affascinare
personaggi come Casanova e D’Annunzio, che ne hanno
scritto ¢ che di amore se ne intendevano...Anch’io, ti
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confesso, ¢ sul Brenta che ho vissuto le mie prime timide e
appassionate storie di cuore”.

“Beh, allora, non posso davvero farne a meno, devo per
forza venirci...”, disse Nilo sorridendo e nell’alzarsi le fece
lieve una carezza sulla guancia, per poi andare in cucina a
preparare il caffe.

Rimasta per un momento sola, Mara si voltd verso la
libreria dove a portata di mano, sopra ad uno scaffale, I'aveva
incuriosita un grosso album dalla copertina rossa con scritto in
nero “Politica 1970 - 1996”. Allungo il braccio, lo prese e
comincio a sfogliarlo. C’erano molte foto, ma anche ritagli di
giornale, copie di volantini, locandine e inviti per riunioni e
assemblee popolari. Una specie di diario o di miniarchivio
delle iniziative politiche svolte dal Pci all’Elba nel corso di
quegli anni.

Gran parte delle foto riguardavano immagini di
manifestazioni in questo o quel comune e dei personaggi
politici di rilievo nazionale che le avevano presiedute o che
comunque avevano frequentato I’isola: da Amendola a
Macaluso, da Enrico a Giovanni Berlinguer, da Napolitano a
Ingrao, ¢ poi Giancarlo Pajetta, Zangheri, D’Alema, Mussi,
Veltroni ed altri ancora.

Quando Nilo ritornd con le tazzine del caffé, Mara gli
chiese chiarimenti su una foto in bianco e nero, un po’ sfocata,
che ritraeva un uomo a lei sconosciuto, non piu giovane, dagli
occhiali spessi e I’aria austera da intellettuale d antan, ripreso
in una posa strana mentre parlava in una piazza ricolma di
gente e di bandiere.

“Se osservi meglio forse lo riconosci”, disse Nilo
andandole accanto. “Si tratta di Umberto Terracini, un
compagno che dal 1972 al 1983, cio¢ fino alla sua scomparsa,
¢ stato candidato nel nostro collegio senatoriale. Quella foto lo
ritrae durante un comizio, credo in occasione delle elezioni
amministrative del 1975, in Piazza della Repubblica a
Portoferraio, ed ¢ curiosa perché riusci a parlare quasi due ore,
con quel suo linguaggio aulico e forbito che i compagni
conoscevano bene, dando ogni tanto un’occhiata ad alcuni
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incomprensibili appunti scritti su di una minuscola scatola di
cerini, che avvicinava agli occhiali da miope fino a
sovrapporla fra il volto e il microfono in un buffo gesto
ondulatorio piu volte ripetuto. Fu in uno di quei momenti che
di lato scattai quella foto con I’intenzione di riprenderne il
profilo insieme ad uno scorcio della piazza. Ne venne fuori,
come hai visto, una singolare immagine, dove non si capisce
bene cosa stia facendo 1’oratore con quello strano oggetto che
gli copre parzialmente il viso”.

“Infatti, non ¢ ben chiaro...”.

“Abbastanza chiaro, pero, ¢ il ricordo che ho di quel che
disse quel giorno, in aspra polemica con i socialisti che in
Parlamento avevano votato a favore della famigerata Legge
Reale sull’ordine pubblico, contro la quale si erano battuti
strenuamente 1 comunisti ¢ che fu approvata anche con il voto
dei fascisti del Msi. Partendo dal 1892, anno di nascita del Psi,
ironizzo sulla storia di quel partito elencando una ad una tutte
le scissioni che da allora si erano succedute, dall’uscita dei
sindacalisti rivoluzionari del 1907 fino alla scelta di Basso,
Valori e Vecchietti che nel 1964 costituirono il Psiup; ed in
mezzo, |’espulsione di Bissolati e Bonomi nel 1912, quella di
Mussolini nel 1914 e nel 1921 la costituzione del Partito
Comunista d’Italia da parte del gruppo di Bordiga, Gramsci,
Togliatti e dello stesso Terracini; e ancora il Psu di Turati nel
1922 e il Psdi di Saragat nel 1947. Queste almeno le date
principali, ma credo che ebbe a citarne altre minori,
disseminate nell’arco di oltre mezzo secolo, che non so dirti
ma che lui, con puntiglio e precisione, sciorind dall’inizio alla
fine di quel memorabile comizio. E tutto con i soli
microscopici appunti scritti su una scatola di cerini”.

Nato a Genova nel 1895, Umberto Terracini fu tra i1
fondatori del Partito Comunista d’Italia e intransigente
oppositore del regime fascista, dal quale fu perseguitato,
arrestato e condannato a 22 anni ¢ 9 mesi di carcere, finché fu
liberato dai partigiani nel 1943. Eletto deputato per conto del
Pci, fu nominato prima vicepresidente e poi, nel 1947,
presidente dell’Assemblea Costituente che dette vita alla
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Costituzione della Repubblica e su cui appose la sua firma
insieme a quelle del Capo dello Stato Enrico De Nicola e del
Presidente del Consiglio dei ministri Alcide De Gasperi.
“L’Assemblea ha pensato e redatto la Costituzione”, ebbe
allora a dichiarare, “come un patto di amicizia e fraternita di
tutto il popolo italiano, cui essa la affida perché se ne faccia
custode severo e disciplinato realizzatore”. Per tutta la lunga
militanza politica, la difesa e I’attuazione della Costituzione fu
uno dei suoi tratti piu rigorosi ¢ dominanti che non lo
abbandono mai e che persegui fino all’ultimo dei suoi giorni.

Per questo fu particolarmente forte e indignata la sua
reazione quando nel 1976 fu scoperto il “Piano di Rinascita
democratica” di Licio Gelli, un imprenditore toscano dal
passato filonazista e capo della Loggia massonica P2, dove si
prevedevano una serie di modifiche costituzionali in senso
autoritario e antidemocratico.

Terracini fu convinto assertore della nomina della
Commissione parlamentare d’inchiesta presieduta da Tina
Anselmi, anche se poi non ebbe in vita la soddisfazione di
conoscerne le conclusioni.

Aveva comunque visto giusto sul pericolo rappresentato
dal piano piduista che indusse la stessa Tina Anselmi, nel
discorso del 9 gennaio 1986 alla Camera dei Deputati, a
parlare di “un tentativo sofisticato ed occulto di manipolare la
democrazia, di svuotarla dal suo interno rendendo I’Italia un
Paese solo apparentemente democratico. Insomma, un vero e
proprio piano eversivo”.

In una precedente intervista, rilasciata il 25 maggio del
1984, con amarezza aveva dichiarato che “questi tre anni sono
stati per me I’esperienza piu sconvolgente della mia vita. Solo
frugando nei segreti della P2 ho scoperto come il potere,
quello che ci viene delegato dal popolo, possa essere ridotto ad
una apparenza. La P2 si ¢ impadronita delle istituzioni, ha
fatto un colpo di Stato strisciante. Per piu di dieci anni i servizi
segreti sono stati gestiti da un potere occulto”. E
successivamente scrisse: “Basta una sola persona che ci
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governa ricattata o ricattabile, perché la democrazia sia a
rischio”.

Parole preoccupate e di grande dignita politica e morale,
che chiedevano intransigenza nella difesa della Costituzione
repubblicana e che riportavano alla mente quelle conclusive
del discorso pronunciato da Piero Calamandrei agli studenti
medi e universitari di Milano il 26 gennaio 1955: “Quanto
sangue e quanto dolore per arrivare a questa Costituzione!
Dietro ad ogni articolo di questa Costituzione, o giovani, voi
dovete vedere giovani come voi, caduti combattendo, fucilati,
impiccati, torturati, morti di fame nei campi di
concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le
strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la
vita perché la liberta e la giustizia potessero essere scritte su
questa carta. Quindi, quando vi ho detto che questa ¢ una carta
morta, no, non ¢ una carta morta, questo ¢ un testamento, un
testamento di centomila morti. Se voi volete andare in
pellegrinaggio nel luogo dove & nata la nostra Costituzione,
andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri
dove furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati.
Dovunque ¢ morto un italiano per riscattare la liberta e la
dignita, andate 1i, o giovani, col pensiero perché li ¢ nata la
nostra Costituzione”.

Mara sfoglio ancora per qualche minuto 1’album, poi lo
richiuse, si alzo pigramente dalla poltrona ignorando le scarpe,
e avvicinandosi, scalza, alla libreria, lo ripose nello scaffale da
dove lo aveva preso. Nel voltarsi incrocio lo sguardo di Nilo
mentre si stava di nuovo curvando verso il caminetto per
rinvigorire il fuoco con I’alare, aggiungendo altra legna. Per
un momento entrambi parvero interrogarsi con gli occhi sulla
stranezza di quella situazione, certamente per loro inusuale ma
nel contempo rassicurante nella sua ordinaria normalita:
piacevolmente soli nel tepore di quella specie di mansarda
all’ultimo piano, in una sera d’inverno che era gia quasi notte,
e la pioggia, fuori, che tormentava con maggiore insistenza le
vie e i tetti di una citta sempre piu deserta e rintanata..
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Nessuno dei due aveva accennato di uscire, né Mara per
ritornare al suo alloggio, né Nilo per riaccompagnarla.

Lasciavano, cosi, scorrere il tempo, come fa I’acqua di
fiume che scende a valle senza sapere, né chiedersi dove sia il
mare. Ma il desiderio di arrivare presto alla foce cresceva, ¢ in
quel fuggevole sguardo c’era gia I’intesa su cio che di li a
poco entrambi speravano che accadesse.

“Suoni il pianoforte?”

“No”

“E allora com’¢ che ¢ arrivato fin quassu?”

“Un’occasione, grazie ad un’amica che per varie ragioni
non poteva piu tenerlo. E un vecchio modello inglese color
legno, un Crane & Sons, come vedi, ma funziona e fa arredo.
Mi ¢ sempre piaciuto avere un pianoforte in casa e cosi, ’ho
comprato. Ogni tanto gioco un po’ con i tasti, ma nulla piu”.

“E il clarinetto, sopra lo stereo, anche quello fa arredo?”

“No, quello lo suonavo davvero, ma tanto tempo fa, nella
banda del paese. E un clarinetto piccolo in Mi bemolle, detto
volgarmente quartino. Piccolo come me, da ragazzo, ed ero
I’unico che lo suonava, ma poi mi sono stufato perché non mi
andava di suonare sempre nelle feste comandate, quasi tutte
religiose, e mai, per esempio, per il Primo maggio o il 25
Aprile, le feste che piacevano a me. Fra una banda di
democristiani e nel paese c’era solo quella. Cosi smisi e 1i fini
la mia carriera di musicista”.

“E la chitarra, quella appesa alla parete?”.

“Beh, quella ¢ un dono di mio figlio, me la regaldo quando
ne compro una nuova. Anche la chitarra, color legno come il
pianoforte, contribuisce all’arredamento, solo a quello, pero,
perché non saprei come suonarla. L ho appesa alla parete e li ¢
rimasta. Vuoi provarla?”.

“No, la chitarra no, ma con il piano un po’ me la cavo.
Posso?”

“Certo”, disse Nilo con un eloquente cenno di assenso,
“sara un piacere ascoltarti”.

Mara si allontano dalla libreria e raggiunse lo strumento
che era collocato nella parte opposta della stanza, apri con cura
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il coperchio della tastiera, avvicino a sé lo sgabello ¢ si mise a
sedere sulla meta del sellino assumendo con naturalezza e
disinvoltura quella che di norma ¢ la classica postura della
pianista professionale.

“Non ti aspettare grandi cose, ho solo frequentato per
alcuni anni un corso in una scuola di musica di Padova e mi
sono anche avventurata in alcuni concerti entro i confini della
mia regione. Da quando sono venuta a Roma, pero, non ho piu
toccato una tastiera, ma qualcosa ancora credo di ricordarmi”.

Ora, seduta, gli voltava le spalle, ma Nilo pareva ancora
distratto dall’immagine di leggerezza e sensualita con cui lei
poco prima si era mossa nel breve spazio della stanza, restando
quasi incantato da tanta provocante e naturale bellezza cosi da
non udir parola di quanto lei gli aveva appena detto.

Dalle prime note capi subito che ci sapeva fare. Non si
affronta il Notturno, opera 9, n.2, di Chopin se non si ha
dimestichezza con lo strumento, preparazione artistica e
sensibilita d’animo adeguati.

Nilo aveva una scarsa cultura e conoscenza della musica
classica, ma non per questo rinunciava ad ascoltare ogni tanto
le opere piu famose e popolari dei grandi compositori, da
Mozart a Beethoven a Vivaldi e ovviamente Chopin, di cui
conservava un vecchio cofanetto Rca Red Seal che
comprendeva tutti e diciannove notturni suonati dal pianista
polacco Arthur Rubenstein.

Per la straordinaria efficacia espressiva e la carica di forti
ispirazioni romantiche che emanava, quella che stava
suonando Mara era certamente la composizione del notturno
piu amata e conosciuta nel mondo, anche da chi, come Nilo,
non poteva dirsi un frequentatore abituale manifestazioni
concertistiche.

Era un genere di musica capace di creare atmosfere
sognanti ¢ di suscitare emozioni ¢ seduzioni misteriose, come
si ritrovano nella poesia romantica evocativa della notte.

A quell’ora e in quella casa, nel contrasto del fuoco che
ardeva nel camino e [’acqua della pioggia che batteva
incessante sui lucernari, qualcosa di simile si stava creando,
mentre Mara si concentrava sulle ultime note muovendo con

260



destrezza le dita sui tasti e Nilo che, rapito e attento, la stava
ascoltando.

Passarono alcuni secondi che parvero un’eternita. Poi Mara
lentamente si volto, le mani racchiuse fra le ginocchia, guardo
verso Nilo e con un mezzo sorriso, in un sussurro, gli chiese:
“Allora, che ne dici?”

Nilo ricambio lo sguardo, accenno anche lui un sorriso
compiaciuto, mimo un timido applauso e mordendosi il labbro
come a sottolineare il proprio gradimento, con voce piana e
carezzevole le rispose: “Brava, sei stata davvero brava,
complimenti. Ho scoperto stasera di avere per amica non solo
una donna colta e affascinante, ma anche una eccelsa pianista,
una piacevole sorpresa che a questo punto mi induce a
chiederti per lo meno un bis. Qualcosa, se ti va, che vorrei tu
dedicassi a me, scegli tu cosa...”.

“Grazie, troppo buono. Una dedica musicale? Cosa potrei
dedicarti..., fammi pensare..., senz’altro qualcosa di
romantico, facile all’orecchio, da ricordare...”, commento
Mara, alzando gli occhi al soffitto e rovistando nei meandri
della propria memoria per trovare il motivo giusto, una musica
che piacesse a entrambi e che fosse anche un messaggio
sentimentale diretto ad intenerire e sedurre 1’'uomo a cui stava
voltando la schiena. Poi, fatta mentalmente la scelta, si
riposiziono sulla tastiera e ricomincio a suonare.

Con le note che si spandevano nella stanza, riemersero agli
occhi di Nilo le immagini indimenticabili di Jenny e Oliver,
protagonisti di una storia d’amore intensa ¢ drammatica in un
grande film di Arthur Hiller del 1970, Love Story, tratto dal
romanzo di Erich Segal, che ne scrisse anche il soggetto, e che
ottenne con Francis Lai il premio Oscar per la migliore
colonna sonora.

Una storia d’amore che pareva impossibile tanto era
contrastata e apparentemente senza futuro, e che invece
viveva, cresceva e andava avanti contro tutto e contro tutti e
solo la malattia, incurabile, riusci ad interrompere ma non ad
esaurire, lasciando un segno indelebile per chi restava, a
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conferma che 1’amore non ha ostacoli che possano fermarlo ed
ucciderlo.

Qualcuno aveva visto nel film il senso di una protesta
sociale, e questo ¢’era ma in fondo cio che contava davvero e
che emergeva con forza era la ribellione dell’amore totale, che
forse con il tempo, ora che ci eravamo lasciati alle spalle il
Novecento, pareva essersi sbiadito e in parte perduto.

Quando Jenny, con un filo di voce, dice a Oliver che
“amare significa non dover mai dire mi dispiace”, riafferma un
concetto semplice ed eterno, e cioé che chi ama si sacrifica,
non con il peso del sacrificio ma con il modo piu naturale di
esistere.

A Nilo piacque la dedica, ma non fu in tempo ad emergere
dalle struggenti sensazioni evocate dalla musica di Love Story,
che un altro refrain, di un’altra colonna sonora, subentrd a
quella precedente, e cosi Jack e Rose, interpreti di una storia
bellissima e tragicamente simile, si incontrarono idealmente
con Jenny e Oliver, questa volta sul ponte del Titanic mentre
nel vento, davanti all’immensita dell’oceano, la voce
inconfondibile di Celine Dion cantava My Heart Will Go On
- “sei qui, non ¢’¢ niente di cui io abbia paura / ¢ so che il mio
cuore continuera a battere / resteremo per sempre cosi / sei al
sicuro nel mio cuore / e il mio cuore continuera a battere e a
battere” - , la canzone che James Horner, ’autore della
musica, volle inserire nel film a tutti i costi nonostante le
perplessita del regista Cameron, ed ebbe ragione.

Il messaggio era chiaro e a Nilo non ci volle molto per
capirlo. Cid che non aveva capito, perd, era perché Mara
avesse voluto offrirgli una doppia dedica, quando sarebbe stato
sufficiente fermarsi alla prima che, in quanto a sentimento,
non aveva bisogno di altre conferme.

“Ti chiedi perché ho unito le due storie intrecciandole in
una sola suonata? E semplice”, disse Mara, “perché 1’una ¢
speculare all’altra e non volevo essere fraintesa. Mi spiego: in
Love Story, Oliver ¢ figlio unico di un uomo di finanza, ricco
e potente, Jenny e figlia di un fornaio, uno zero sociale, come
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si definisce, ed ¢ lei a morire. In Titanic le parti si invertono:
Rose ¢ un’affascinante e volitiva borghese, Jack un giovane
artista squattrinato, ed ¢ lui, in questo caso, a lasciarci le
penne. Mi pareva giusto, eventualmente tu avessi pensato di
identificarti in questo o quel personaggio, non lasciare
equivoci, come in una sorta di par condicio, come si usa dire
oggi, ma cio non cambia di una virgola quel che volevo dirti,
anzi...”.

Mara lascio intenzionalmente sospesa l’ultima frase, si
allontano dallo sgabello e si avvicino a Nilo che, dalla poltrona
vicino al camino, la stava osservando, in silenzio, attratto ed
estasiato per le suggestioni che quella donna era capace di
emanare, eccitandolo e suscitandogli intense ed impreviste
emozioni .

E cosi fu inevitabile incontrarsi.

Senza dir parola, lo raggiunse, e con finta indolenza poso
una gamba ad arco sul bracciolo, sollevandola da terra e
scoprendola cosi fin sopra la coscia, e far intravedere la linea
scura della balza in pizzo dell’autoreggente. Poi, chinandosi
leggermente in avanti, gli appoggio un braccio sulla spalla ed
aprendosi ad un tenue e malizioso sorriso lo guardo fisso negli
occhi, e con voce suadente gli disse: “Cosa aspetti a baciarmi,
scemo...”.

Per la seconda volta fu Mara a prendere I’iniziativa, ma in
questo caso Nilo non si fece cogliere di sorpresa. Fin da
quando erano entrati la sera in casa, ed ancor prima, sapeva
che sarebbe accaduto. Non si fece pregare. L’attird a sé
facendola scivolare sul suo corpo e la bacio, prima piano, con
dolcezza, per assaporare il gusto delle labbra sulle sue labbra,
un brivido di piacere dal sapore salmastro, fresco come acqua
marina, poi le bocche si aprirono a lingue smaniose, intrecciate
in un impasto forte ed appassionato e il bacio si fece brace
ardente, quasi violento, voluttuoso, come a dar sfogo ad
un’eccitazione troppo a lungo contenuta ed ora finalmente
libera di espandersi, dilagante, irrefrenabile.
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La posizione, sulla poltrona, era piuttosto scomoda ma nel
fervore dell’abbraccio non parvero risentirne piu tanto,
consapevoli che altrove, dopo, in altro piu confortevole luogo
si sarebbero coricati.

Mara, pero, non si stacco subito, né fece il tentativo di
alzarsi, ma senza distrarre lo sguardo dai suoi occhi, si libero
del vestito corto di maglina, per restare cosi seminuda con solo
addosso mutandine e reggiseno, rigorosamente neri come le
calze autoreggenti.

Soggiogato e inebriato da cosi tanta spontanea e intensa
passionalita, Nilo si lascid andare alle gradevoli attenzioni
erotiche della donna e alla sua prorompente sessualita e
fascinosa bellezza.

Poi la prese per mano, la porto sul grande letto in camera,
si libero delle vesti e le si sdraid accanto, cominciando ad
accarezzarla, sul viso, sulla schiena, sui fianchi.

Lei, intanto, si sgancio il reggiseno, si tolse le mutandine,
arrotolo le calze e le lancio sul tappeto, oltre la sponda del
letto.

Solo quando fu interamente nuda, Nilo la strinse a sé. e
ricomincid ad accarezzarla, prima con tenerezza, piano, poi
con maggiore pressione e intensitd, fino a quando nessuna.
parte del suo corpo gli fu piu estraneo.; le cosce calde e aperte,
i capezzoli duri di desiderio, il ventre umido che lo desiderava)
fra le cosce, vicino al pube, nel solco delle natiche, baciandola
sul collo, sui seni, fin quando i capezzoli divennero piu rigidi e
la peluria intorno alla vulva comincio ad inumidirsi.

Adesso Mara fu presa da un desiderio cosi forte di fare
I’amore da sentirsi mancare il respiro e il cuore in gola, come
persa in una vertigine di sensazioni indescrivibili che la
facevano fremere e ansimare, sempre piu tesa e vogliosa di
essere posseduta.

Ad un certo punto le scappo un forte gemito, quasi un
grido, tale da indurre Nilo a fermarsi per un attimo, pur
continuando a tenerla stretta, anche lui ansimante, con il sesso
che ormai stava spingendo sul ventre nudo della donna.

Quando s’introdusse in lei senza trovare alcuna resistenza,
Mara si avvinghio ancor piu al corpo di Nilo, come a liberarsi
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da wun’angosciosa attesa e provare meraviglia per la
naturalezza e la facilita dell’amplesso, sperando che durasse
piu a lungo possibile cosi da spremere fino in fondo la volutta
ritrovata.

Rendendosi conto che Nilo stava per raggiungere 1’apice
dell’eccitazione, si lascio infine andare ad un lungo e
incontenibile orgasmo che la invase tutta, come se dentro e
fuori il suo corpo, madido e tremante, tracimassero ondate
calde e schiumose di lava ardente, portando il suo piacere al
parossismo e lasciandola alfine esausta ancora stretta fra le
braccia dell’amante.

Fuori la pioggia pareva essersi acquietata, mentre nel
camino le filamme si erano ormai affievolite con gli ultimi
barlumi dei carboni ardenti.

Restava 1’abat-jour a dare luce alla sala e di riflesso, piu
soffusa, alla camera dove distesi sul letto, sfibrati ed appagati,
sopiti in un rilassante abbandono, Mara e Nilo stavano
lentamente riemergendo dallo stato di tensione che li aveva
profondamente coinvolti.

Passo del tempo, poi lui si alzo poggiandosi su un gomito,
fece una lieve carezza sulla guancia della donna spostandole
dietro I'orecchio una ciocca di capelli, le sorrise e le disse:

“Anch’io, sai, ho pensato ad una dedica per te”.

“Per me?”

“Si, per te”.

“Davvero? E cosa?”

“Una poesia”.

“Tua?”

“No, di Neruda, scelta fra / versi del Capitano, una raccolta
di poesie scritte a Capri durante il suo esilio in Italia e ispirate
a Matilde Urrutia, un amore che lo accompagno per il resto
della sua vita, fino ad Isla Negra, dove i due amanti sono
sepolti, uno accanto all’altra. In alcuni versi mi ¢ parso che
potesse dire qualcosa anche di noi, e cosi, con un po’ di
fantasia, si pu0 immaginare che 1’isola, descritta dal poeta,
possa essere anche la nostra isola...”

“Vorrei sentirla”.
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“Con piacere; ¢ un po’ lunga pero...”.

“Che importa? Dai, leggimela”.

“Va bene. Il poeta le ha dato un titolo inconsueto,
‘Epitalamio’, che ha il significato di un componimento in lode
agli sposi, un canto nuziale di antica origine greca € romana.
Te ne leggo una parte, ascolta”.

Nilo estrasse il libro dalla pila che teneva sul comodino, lo
apri e comincio:

“Ricordi quando / d’inverno / giungemmo sull’isola? / Il
mare verso di noi innalzava / una coppa di freddo. / Le pietre
grigie ci riconobbero, / le raffiche della pioggia, / le grida del
vento nell’ombra. /Ma il fuoco fu / il nostro unico amico, /
vicino ad esso stringemmo / con quattro braccia nell’inverno, /
il dolce amore. / 1l fuoco vide crescere nudo il nostro amore /
fino a toccare stelle nascoste, / e vide nascere e morire il
dolore / come una spada spezzata / contro 1’amore invincibile.
/Ricordi, / oh addormentata nella mia ombra, / come da te
cresceva / il sonno, / dal tuo petto nudo, / aperto con le sue
cupole gemelle, / verso il mare, verso il vento dell’isola, / e
come io nel tuo sogno navigavo / libero, nel mare e nel vento, /
legato e sommerso tuttavia / all’azzurro volume della tua
dolcezza? / O dolce, dolce mia, / muto la primavera / i muri
dell’isola. / Apparve un fiore come una goccia / di sangue
color d’arancia, / poi i colori scaricarono / tutto il loro peso
puro. / Il mare riconquisto la sua trasparenza, / la notte su nel
cielo / mise in mostra i suoi grappoli, / € ormai tutte le cose
sussurrarono / il nostro nome d’amore; pietra a pietra / dissero
il nostro nome e il nostro bacio. / Cosi vedi, amore mio, /
come vado / per ’isola, / per il mondo, / sicuro in mezzo alla
primavera, / pazzo di luce nel freddo, / camminando tranquillo
nel fuoco, / sollevando il tuo peso / di petali tra le mie braccia,
/ come se mai avessi camminato / se non con te, anima mia, /
come se non sapessi camminare / se non con te, / come se non
sapessi cantare / se non quando tu canti.”

Nilo smise di leggere e si accorse che negli occhi di Mara
navigava incerta una lacrima. Non disse nulla, ripose il libro e
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si sdraio di nuovo accanto a lei. L’abbraccio, e cosi, stretti e
assonnati, si addormentarono.
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Non posso cambiare il passato

ma posso provare a migliorare il futuro.
(Gordon Gekko)

CAPITOLO SEDICESIMO

La penna d’oca

Si svegliarono che gia da un po’ era sorto il sole. Non
pioveva piu ed il tempo sembrava essersi messo al sereno.
Dopo aver consumato la colazione che Nilo si era premurato
di preparare e di portarla sul vassoio a letto, rimasero ancora
sdraiati, senza fretta, nel tepore sotto le coperte.

“E stato bello ieri sera e anche la poesia pareva scritta per
noi”, disse Mara, “ma a parte la poesia non ti nascondo che ¢
dal primo momento che ti ho visto, al ristorante, a Roma, che
ho desiderato fare 1’amore con te. Sono cose che si sentono a
pelle e che non puoi spiegarti, le senti e basta. lo non potevo
andar via dall’isola se prima non ci avessi provato e, a dire il
vero, ¢ stato facile sedurti, perché anche tu, era evidente,
volevi la stessa cosa. Non so cosa pensi tu e cosa ci riservera il
futuro, ma non dimentichero facilmente questa notte”.

“Anche per me ¢ stata una serata da favola, che, ad esser
sincero, in parte mi aspettavo, perché tu hai fatto tutto il
possibile per farmelo capire. Non so se questo € I’inizio di
qualcosa oppure un bel sogno, che comunque valeva la pena
sognare. Intanto stasera saremo di nuovo a Roma e avremo
tempo di parlarne, capire meglio cosa vogliamo”

“Ma tu che dici, come prevedi che sara il nostro Duemila?
E quando dico “nostro” non mi riferisco solo a noi, ma anche
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piu in generale, a questo mondo un po’ complicato, a questa
generazione...”

“Non lo so, ¢ difficile dirlo, ma ¢ una domanda, la tua, che
un po’ tutti ci facciamo e che altri, prima ancora di arrivarci a
questa data, se la sono posta. E normale, tanto piti quando si
tratta di un passaggio d’epoca, interrogarsi sul futuro. Tutti lo
fanno all’inizio di ogni anno, figuriamoci quando si passa da
un millennio ad un altro. Una domanda simile, sotto forma di
intervista, fu oggetto di un fascicolo pubblicato dall’Unita
intorno alla meta degli anni ottanta. Mi ¢ capitato fra le mani
nei giorni scorsi, se ti interessa, senza voler abusare della tua
pazienza, potrei leggerti alcuni passaggi che a mio avviso mi
paiono piu significativi e che potrebbero soddisfare in parte
quel che mi hai chiesto”.

“Certo, mi fa piacere, abbiamo girato tanto in questi giorni,
avanti e indietro per tutta 1’isola, non mi va di uscire di nuovo,
sto bene qui, al calduccio, con te”.

Era il dicembre del 1986. Con alcune interviste a note
personalita della vita pubblica italiana, 1’Unita tento di gettare
uno sguardo sul Duemila parlando di scienza, di politica, di
costume, di arte e di filosofia.

Grandi temi del presente proiettati nel futuro. Nilo ne aveva
estratto, in breve sintesi, 1 concetti fondamentali. Suscitava
curiosita, a distanza di quattordici anni, verificare quante di
quelle previsioni si fossero avverate, seguendo anche il
percorso di vita che quei personaggi nel frattempo avevano
compiuto.

CARLO RUBBIA

Nato a Gorizia il 31 marzo 1934.

Premio Nobel per la fisica 1984.

Dal 1999 ¢ presidente dell’Enea

Duemila ¢ anche cercare il sole sotto una montagna.

All’interno del Gran Sasso, una caverna dentro una galleria
dell’autostrada, abbiamo posto una sorta di orologio solare,
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una clessidra che punta in direzione del sole ¢ filtra i neutrini
che di giorno piovono dall’alto e la notte ci vengono da sotto.

Quello del Gran Sasso ¢ 1’unico laboratorio di questo tipo
al mondo. Il nostro esperimento lo abbiamo chiamato Icarus, e
noi naturalmente speriamo (fondatamente) di non bruciarci le
ali.

Quando si dice “homo sapiens” ¢ una balla. Io dico homo
“curiosus” perché ¢ la curiositd, non la sapienza che ci ha
spinti, che ci ha fatti diventare quelli che siamo, che ci ha fatto
creare tutto quello che ci circonda.

C’¢ del male in tutto quello che abbiamo scoperto e in
quello che scopriremo?

A questa eterna domanda ci sono piu risposte. Calvino
diceva “L’homme est fondamentalment mauvais”.

Se partiamo da questa premessa il futuro dell’'umanita ¢
certamente terrificante, ma la mia risposta di eterno ottimista ¢
che no, che non sara cosi: se ben organizzata la vita non sara
peggiore, sara forse migliore ma sara sicuramente diversa.

A questo dobbiamo prepararci bene.

La scienza si sviluppa come 1’arte, solo dove la liberta ¢
piena: perché non ¢ un puro prodotto della razionalita, ma ¢
largamente un prodotto dell’immaginazione, della intuizione.
Produrre non basta pit.

E arrivato il momento di saper rendere pit belle le cose, di
dare libero corso alla fantasia.

C’¢ letteratura nella scienza, non aridita.

Basti leggere I’articolo scritto da Finstein in cui spiega la
famosa formula “E uguale emmeci al quadrato”, 1’equazione
che domina il mondo. E una sola paginetta, ¢’¢ il titolo e ¢c’¢ la
fine in una sola pagina. Uno dice: “Tutto qui?”. Dentro c’¢
proprio tutto. Fa capire tutto. E alta, bella letteratura.”

ALESSANDRO NATTA

Nato a Imperia il 7 gennaio 1918.

Dopo la morte di Berlinguer, il 26 giugno 1984 ¢ eletto
segretario generale del Pci.

E confermato nel marzo 1986 dal Congresso di Firenze.
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A causa di un infarto il 30 aprile 1988 lascia la carica di
segretario.
Nel 1991 non aderisce al Pds e abbandona la politica attiva.

Progettare ¢ gia vivere nel futuro.

Se guardando al futuro, mi viene chiesto che cosa resta
della tradizione del comunismo in generale e di quella del Pci
in particolare, credo di poter dire che rimane innanzitutto
I’idea di una societa in cui - come diceva Marx - il libero
sviluppo di ciascuno sia condizione del libero sviluppo di tutti.
E un’idea che continua a vivere. Da essa viene ’aspirazione
alla liberazione dell’uomo e dell’umanita, e la fermezza nel
perseguimento di grandi idealita e valori come quelli della
liberta, della solidarieta, dell’eguaglianza.

Questo patrimonio, sempre vivo, ¢ suscettibile di nuove
formulazioni e sviluppi, di un rimodellamento continuo nella
politica e nei programmi.

Certo, se dobbiamo pensare alla frontiera del Duemila,
dobbiamo anche guardare piu avanti perché i tempi storici
dell’evoluzione umana sono lunghi e anche imprevedibili.

Noi non diremo e non possiamo dire che 1’ultimo orizzonte
della civilta dell’uomo siano le realta e i sistemi esistenti, da
una parte e dall’altra.

Si ¢ perduta - ed era giusto ed inevitabile perderla - una
impostazione del comunismo come palingenesi definitiva,
come raggiungimento di una meta conclusiva per tutti i
conflitti e per tutte le contraddizioni.

Non ci sara salvezza non solo per I’Italia ma per nessuno
nel mondo se non riusciremo a risolvere il problema piu
generale Nord-Sud.

Oggi l’interdipendenza ¢ diventata estrema, siamo tutti
coinquilini di un edificio. Se quello che ti sta accanto ¢
disperato finira con I’assalirci in un modo o nell’altro.

Non sono un deluso, anche se la storia pud avermi dato
tante smentite a idee o previsioni che ci sembravano facili e
sicure. Non si torna indietro. Tante volte, anche tra i giovani,
si ¢ tentati piu che dal futuro dall’esplorazione di un passato
che si vorrebbe far rivivere.
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E assurdo. Bisogna reagire, bisogna cercare di progettare. Il
progettare ¢ gia un vivere nel futuro. Mi auguro che il futuro
sia a dimensione dell’uomo.

LUCIANO GALLINO

Sociologo, nato a Torino nel 1927.

Direttore dell’Istituto di Sociologia dell’Universita di
Torino.

Nel 1987 fonda e presiede il Centro Servizi Informatici e
Telematici facolta umanistiche di Torino.

Dalle macchine intelligenti un destino di solitudine? Io non
lo credo.

Penso che il Duemila assomigliera molto a certi romanzi di
fantascienza in cui parti di citta sgangherate, fatiscenti,
maleodoranti convivono accanto a palazzi splendenti.

11 fatto inaudito ¢ quello di poter ricevere qualunque tipo di
informazione in un tempo prossimo allo zero, a costi
estremamente bassi, praticamente dovunque, ufficio, officina,
casa, attraverso banche dati, fibre ottiche, satelliti.

Questo pone problemi di sovraccarico di informazione e di
modelli che governano 1’uso di informazioni di questo genere.

Menti naturali altamente organizzate, elastiche, flessibili,
che collaborano con menti artificiali ancor piu potenti e
flessibili, anche se non dotate di altre capacita, fanno nascere
un nuovo tipo di sinergia.

Nasce una sorta di simbionte umano e fisico dalle
potenzialita probabilmente inaudite. Attorno al Duemila nel
giro di 15-20 anni, alcuni effetti di questa sinergia
cominceranno a vedersi.

La macchina puo fare di tutto ma ¢ la testa della persona
che dirige la macchina.

L’informazione che sta nella macchina non puo stare nella
testa e I’informazione che sta nella testa non puo stare nella
macchina.
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I computer possiede una ricchezza sterminata di
informazioni, io stesso sono una grandissima fonte di
informazioni.

L’interrogativo diventa: che cosa avviene facendo lavorare
assieme queste due forme di intelligenza, una meccanica,
fisica, e ’altra di tipo naturale? Questa mi pare sia una nuova
forma di simbiosi, di rapporto con la macchina i cui effetti
cominciamo appena ad intravedere.

Ma questi effetti potrebbero avere, soprattutto in certi
settori, in certe condizioni, per scopi che oggi ¢ perfino
difficile intravedere, risultati rivoluzionari producendo una
accelerazione prodigiosa nello sviluppo della cultura, delle
capacita umane, dell’intelligenza umana.

In questi spazi culturali, tecnologici, umani, ogni giorno ci
troviamo dinanzi a dei crocevia, delle divaricazioni.

Dovremo essere estremamente attenti ai passi che
compiamo.

11 computer puo aiutarci a fare la scelta giusta usandolo con
molto giudizio.

I rischio dell’apprendista stregone ¢ ben presente anche
nelle nuove tecnologie.

CESARE LUPORINI

Nato nel 1909 a Firenze.

Filosofo, docente universitario, senatore del Pci dal 1958 al
1963.

Studioso delle opere e del pensiero di Giacomo Leopardi.

Nel 1992 aderisce a Rifondazione Comunista.

In questo passaggio d’epoca, un cielo pieno di boomerang.

La grande politica ¢ possibile quando trova grandi
personaggi che la esprimono.

Un valore nasce dal confronto con le cose. Oggi la scala dei
valori ¢ cambiata. Io considero ormai centrale la questione
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ambientale: guai se non facciamo ruotare tutto intorno ad essa.
Sul lungo periodo essa ¢ dominante.

Non credo affatto che il problema del rapporto con la
natura diventi dominante solo per 1’Occidente, o per il Nord
del mondo. Perché non puo essere un punto unificante con
questi altri popoli? Prendiamo popolazioni considerate
primitive, i loro intellettuali (e non penso agli intellettuali che
sono stati alla scuola di Mosca, di Londra, di Parigi, o di New
York, alle élite dirigenti di oggi). Penso a quelli tradizionali,
agli “sciamani”, chiamiamoli come si vuole. Ci imputano
proprio questo: questa “hybris”, questa violenza operata dalla
nostra civilta sulla natura. Penso proprio che siamo ad un
punto di svolta. Necessaria, indispensabile, urgente.

SILVIA VIGETTI FINZI

Psicoterapeuta, nata a Brescia il 5 Ottobre 1938.

Docente di psicologia dinamica dipartimento di filosofia
dell’Universita di Pavia.

Nel 1990 fonda la Consulta di Bioetica.

Nel 1998 riceve il Premio nazionale Cesare Musatti per
opere sulla psicoanalisi.

Sempre piu figli fatti a macchina e 1’amore cerca nuove
identita.

Chissa come Sofocle dovrebbe scrivere oggi, ¢
nell’incombente Duemila, la tragedia di Edipo, lo sventurato
personaggio costretto dalla maledizione divina ad uccidere il
proprio padre e a giacere con la propria madre, da lui stesso
resa vedova? Perché oggi, e piu ancora nel Duemila, si
potranno avere due padri e persino tre madri, tutti pit 0 meno
“naturali”.

“Homo vagans, mater semper certa”, incerto il padre ma
certa la madre, dicevano i latini per sottolineare il diverso
statuto dei genitori. Ma in questi casi chi ¢ la vera madre,
anche se secondo la legge ¢ quella che ha partorito il bambino?
Le cose si complicano, vengono meno millenarie certezze.
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Tutti 1 problemi che eludiamo ora si ripresenteranno poi in
forma tanto piu inquietante quanto piu ci troveranno
impreparati. Occorre pertanto lavorare subito sulle ipotesi,
approntare nuove categorie di comprensione, inediti strumenti
di indagine.

Scardinare il rapporto parentale potra avere effetti profondi.

I rapporti saranno diversi e in modo diverso si potra stare
insieme. Ci saranno meno garanzie di sicurezza di quelle
offerte dai parametri tradizionali ma ci sara anche meno
bisogno degli altri. Tutto questo, perd, parliamo del Duemila e
oltre, puo provocare una reazione, come del resto tutte le
rivoluzioni.

Qual ¢ in definiva la prospettiva che si apre a noi e a quelli
che saranno padri e madri nel Duemila? Il ricorso al mito, che
ha permesso alla nostra cultura di cogliere ¢ di comunicare
contenuti inconsci altrimenti relegati all’esperienza personale
del sogno, ¢ quanto mai attuale ed opportuno. Ci permette
infatti di dar corpo ad esperienze che ancora non hanno trovato
una forma di espressione adeguata, le parole per dirsi.

I1 mito ci permette di pensare il presente e di prefigurare il
futuro: pensiamo ad Atena, partorita dal cervello di Giove, ad
esempio: una fantasia di nascita senza rapporto sessuale,
qualcosa che dall’immaginario piu remoto ci proietta nella
fantascienza.

PAOLO SYLOS LABINI

Nato a Roma nel 1920.

Ordinario di istituzioni di economia politica.

Pubblicista. Ex socialista, studioso dei problemi dello
sviluppo economico.

Piaccia o no, piu part-time, piu donne, pit mobilita.

In che misura dobbiamo guardare al Duemila come ad una
svolta epocale?

Oppure: in quali condizioni ci arriveremo, a questo
Duemila prossimo venturo?

275



Oppure, ancora: che tipo di societa, nel Duemila, aspetta i
piu giovani?

Andiamo verso un graduale livellamento delle retribuzioni:
stipendio, pensione, salario. Secondo nuove e ferree regole di
mercato. Possiamo prefigurarci un “mondo del lavoro umano
dipendente” in continuo, frenetico movimento, governato da
regole di estrema flessibilita e precarieta, diremmo ora. Il mito
del “posto” ¢é destinato ad essere sostituito da altri miti, da un
diverso rapporto con il lavoro, la produzione e la produttivita:
ecco, di conseguenza, un primo aspetto della “rivoluzione”
che dovrebbe realizzarsi nel Duemila.

L’occupazione crescera in proporzione all’aumento del
reddito, se il reddito in una economia gracile quale ¢ ’italiana
avra la forza di aumentare.

L’occupazione nell’industria pare destinata a mantenersi,
mentre quella destinata a crollare ¢ 1’occupazione in
agricoltura. In vistosa e clamorosa dilatazione sarebbe il
terziario.

Andiamo verso una societa da leggere al femminile. Dove
la donna si sara liberata in larghissima misura dal lavoro
domestico, per assumere ruoli di protagonista nell’avanzata
del terziario.

Per quanto riguarda il Mezzogiorno, il divario dal Nord
continuera per molto tempo a rappresentare una realta
opprimente. Se cid0 fosse, bisognerebbe concludere che
neppure dal Duemila, nel bene e nel male, il Sud dovra
aspettarsi grandi novita.

CESARE FIESCHI

Nato a Pavia nel 1932.

Neurologo. Direttore della prima scuola speciale per
terapisti della riabilitazione.

Vince sempre il cervello, antenato del computer

Non ci sara trapianto del cervello. Non ¢ ipotizzabile. Per
gli altri organi possiamo farli, ma c’¢ da chiedersi: dobbiamo
farli? Con una mortalita, per il trapianto cuore-polmoni, che
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come minimo ¢ al 50%? E poi, chi di noi ¢ il padreterno che
decide le priorita dei malati, e dei costi del sistema sanitario
(che tendono a superare le risorse)? Meno spese militari
aiuterebbero, certo; ma per restare nel mio mondo il successo
dei trapianti di rene, di midollo e di cuore ¢ un successo di
tutta la medicina, un segno delle possibilita di progresso che
ancora ci attendono.

Quindi anche in questo campo la ricerca deve proseguire, il
piu rapidamente possibile.

Oggi si enfatizza molto sul problema dell’invecchiamento,
pensando che sia possibile invecchiare senza malattie e
mantenere il cervello piu giovane. Tutto invecchia, la pelle, i
muscoli, gli organi sessuali, quindi anche il sistema nervoso.

E vero, il cervello ¢ la sede piu specifica della nostra
identita: io sono perché penso, io sono perché parlo, molto di
piu che non perché ho la pelle senza rughe o perché facciamo
I’amore. Tuttavia mi sembra che si esageri, cosi come si
esagera nella paura per la caduta o la perdita di lucidita. E’
abbastanza dimostrato che tra un anziano e un giovane la
capacita di apprendimento ¢ quasi uguale. Di diverso ci sono
due elementi: che il tempo di apprendimento € piu lungo, e che
I’interferenza  (difficolta = di  concentrarsi per un
sovraffollamento di pensieri) € piu alta, tutto qui. Persino sulla
memoria pesano i pregiudizi e le paure.

Ho smesso di credere che la razionalita da sola migliorera il
mondo, evviva anche i poeti. Gli ideali troppo astratti servono
a volte a mascherare la realta, che ¢ abbastanza diversificata.
In realta, so bene che i conflitti sono economici prima che
ideologici, ma mi piace pensare che nel nostro tempo, le carte
si possono rimescolare, senza fanatismi.

RENZO PIANO
Nato a Genova nel 1937.
Architetto.

Un’architettura priva di simboli con la natura che ritorna in
citta.
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Mi pare che una delle malattie piu frequenti nel mestiere
dell’architetto sia quella molto accademica di costruirsi uno
stile, cio¢ un mondo formale di affrontare i problemi.

A quel punto sei bloccato nel tuo stile.

Cessi di inventare, perché possiedi il tuo cliché, il tuo modo
di farti riconoscere. Cosi non scopri piu nulla, devi solo
ripetere e smetti di essere adolescente.

Tanti mestieri vanno reinventati, ma non perché ¢ arrivato
il computer. Quello ¢ solo un attrezzo. Vanno cambiati perché
la rivoluzione ¢ stata totale: tecnologica, scientifica, umana,
sociale. La mia architettura me la devo reinventare non solo
perché i materiali con i quali costruisco sono diversi: ci sono i
mattoni, c’¢ la pietra, ma ecco anche le leghe, 1’alluminio, il
policarbonato, le resine, le saldature. La rivoluzione ¢ un’altra.
Lo sara sempre di piu alla fine di questo secolo. E la ritrovo
nel modo di usare I’architettura.

Pensa solo al concetto di cultura di massa e di tempo libero.
Un secolo fa non se ne parlava neppure. Un’invenzione
diabolica, meravigliosa, grande conquista.

Fra le scommesse piu grandi metto il sincrotrone di
Ginevra, questo impianto per la ricerca del nucleare pulito.
Lavoreremo con i fisici per costruire un luogo straordinario,
dove una particella atomica correra alla velocita della luce in
un cerchio di un chilometro.

II Duemila, il futuro saranno li in quel monumentale
apparecchio di ricerca. Li ci sara soltanto 1’architettura che
dovra rispondere a quelle funzioni. Se mi viene chiesto come
sara D’architettura di domani, mi viene voglia di dare soltanto
una risposta formale: 1’architettura di domani sara fatta di tanti
pinnacoli dipinti di verde con tante bandierine su. Sara
un’architettura di marmo, di vuoti, di pieni? Non lo so. Sara
I’architettura che richiederanno i bisogni di domani. Per
questo sara poco simbolica. Lo spero. Non ci saranno castelli a
rappresentare la forza e la difesa, non ci saranno banche a
raccogliere in sé il potere del denaro. In linea di principio sono
sensibile all’idea di riportare la natura in citta e a costruire nei
centri storici per suturare certe ferite urbane.
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Diciamo che la citta futura potrebbe essere storia, natura e
tecnologia.

GOFFREDO PETRASSI
Nato a Zagarolo il 16 luglio 1904.
Musicista, compositore.

Siamo in un periodo di “patate lesse”, anche nella musica
evviva I’avanguardia.

E indubbio che quel che succede nell’arte corrisponde a
quel che succede nella societa. Ora attraversiamo un periodo
di calma, io lo chiamo il periodo delle patate lesse! In un
periodo di calma generale come questo, io dico “evviva
I’avanguardia”, evviva chi osa rompere qualcosa, chi spezza
gli schemi..

In arte si demolisce tutto, continuamente. Si rompe e si
reinventa.

La morte dell’avanguardia ¢ come quella del papa: morto
uno se ne fa un altro. L’avanguardia, come 1’araba fenice, deve
morire per risorgere. Quel che non pud scomparire ¢ lo spirito
creativo che incarna. Oggi deve venire una nuova avanguardia
con i mezzi che essa scegliera.

L’artista deve tendere a cambiare la societa. Non pud non
farlo, perché in ogni artista cosciente c’¢ una parte utopica,
che gli impedisce di accettare i luoghi comuni, ¢ lo spinge a
combatterli nell’unico senso positivo, creando qualcosa che sia
in opposizione alle mediocri proposte della societa.

La mia speranza ¢ un mondo governato dalla giustizia e
dalla liberta, perché cio significa pace, possibilita di realizzare
la propria personalita, non in una calma abulica, ma con tutti
gli impulsi, le passioni; tra i contrasti inevitabili che non
possono venire risolti dalle bombe atomiche. La ragione deve
guidarci alle necessarie soluzioni. Questo ¢ quello che mi
auguro. Quello che poi sara effettivamente chi puo dirlo? E
impossibile prevedere il futuro; quel che so ¢ che I’'uomo deve
essere il motore di sé stesso. Se rinuncia non gli resta che
accettare la verita “scientifica” della distruzione totale. Io pero
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non mi sento di prevederla e non credo possibile che 1’'uomo
abdichi alle sue facolta creative e immaginative.

MARGHERITA HACK

Nata a Firenze il 12 giugno 1922.

Astrofisica. Direttrice dell’Osservatorio astronomico di
Trieste.

Un telescopio piazzato sulla luna.

Nel Duemila sara ancora del poeta, il fin, la meraviglia?

Mi ricordo di aver letto un libro di fantascienza che parlava
di un pianeta con due soli. Questi soli erano collocati in un
modo tale da impedire il sorgere della notte. Cosi la gente che
abitava su quel pianeta non conosceva le stelle, pur avendo
sviluppato una tecnologia molto evoluta. Un giorno, pero,
arrivo una eclisse. Per la prima volta apparvero le stelle e fu
uno spettacolo straordinario. Non ¢ bellissimo immaginare che
possa succedere anche a noi qualcosa di altrettanto
sorprendente?

No, forse piu del poeta, la meraviglia nel Duemila sara
dell’astronomo.

E’ molto probabile che nella galassia esistano sistemi solari
simili al nostro, cioé con pianeti adatti alla vita come la terra.
L’astronomia non esclude I’ipotesi che altrove esistano forme
di vita, persino intelligenti, o piu intelligenti della nostra. Pero
I’ipotesi di un contatto fisico con queste civilta sconosciute ¢
improbabile. Decine di migliaia di anni luce ci separano dai
nostri eventuali simili. Ma neppure nel Duemila riusciremo a
conoscerli. Forse nemmeno tra un secolo. Piu probabile ¢ il
contatto per onde elettromagnetiche. Ma come realizzarlo? Per
capirsi bisogna trovarsi allo stesso livello. Voglio dire che se
cinquant’anni fa una civilta intelligente ci avesse inviato delle
onde radio, noi non saremmo stati in grado di riceverle.

Siamo infinitamente piccoli, siamo distribuiti su di un
pianeta che ha un raggio di appena seimila chilometri. Non
viviamo piu di cento anni. Pero, siamo riusciti a capire il cielo
e a vedere oggetti che si trovano a cento miliardi di anni luce.
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Certo, non riusciremo a capire tutto. Come mai esiste
I’universo? Chi lo ha generato? Perché siamo fatti cosi? A
questi interrogativi metafisici io, pero, non riesco a dare una
risposta religiosa. Altrimenti mi sembrerebbe di completare
delle parole incrociate che Dio mi ha dato da fare... E troppo
facile rispondere agli interrogativi con un deus ex machina.

Continueremo a vivere sinché il sole — un signore di mezza
eta che ha gia campato per cinque miliardi di anni — non
diventera una “gigante rossa”.

Cio¢ finché non aumentera il suo diametro sino ad
inglobare 1’orbita della terra. In quel preciso momento, la terra
sara polverizzata, anzi sublimata. Ma questo tragico
appuntamento ¢ rimandato fra tre, quattro, miliardi di anni. In
un futuro cosi lontano ¢ probabile che I’uomo non esistera piu,
perché tutte le forme di vita hanno dimostrato di durare molto
meno di tre miliardi di anni. In caso contrario, pero, non credo
ci saranno pericoli. L’uomo avra sviluppato una tecnologia
talmente potente da permettersi il lusso di traslocare. Lascera
questa terra di morte e trovera un’altra dimora, in un altro
sistema solare.

Di una cosa vorrei meravigliarmi nel Duemila: sapere come
¢ fatto I'universo. Cio¢ se si tratta di un universo in
espansione, destinato a diventare nero e a morire. O se, come
mi auguro, ¢ un universo oscillante. Le osservazioni di oggi
permettono di escludere I’ipotesi dell’universo stazionario che
era in vigore sino al 1945. Ci sono state nuove scoperte come
la radiazione fossile. Queste scoperte hanno convalidato
I’ipotesi di un universo generato dal grande “Bang”. Ma non
sappiamo ancora qual ¢ la sua vera natura. La prima ipotesi mi
dispiacerebbe molto, anche se ['uomo allora sara
arciscomparso dalla terra. La seconda mi esalta.

Chissa se nel Duemila sara ancora del poeta, il fin, la
meraviglia?

FRANCESCO TULLIO ALTAN
Nato a Treviso nel 1942.
Disegnatore satirico.
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Il Duemila? Viene dopo il 1999 e prima del 2001.

Avro 58 anni anni. Spero di essere funzionante, questo
spero. Non ¢ la vecchiaia che mi fa paura, ¢ I’incepparsi della
macchina, del corpo e del cervello. Io vado molto in bicicletta.
A volte, di mattina, quattro ore di bicicletta: e incontro certe
settantenni e anche certi ottantenni ancora perfetti, intatti.
Vorrei arrivarci cosi, in efficienza e allegria mentale, con la
voglia di lavorare uguale a questa. Non basta, temo, la
bicicletta, che serve per sentirmi testimone di una novita.
Testimone di una fase ascendente, non discendente, del mondo
in cui vivo. Credo che il problema sia quello di fare pulizia:
viviamo in un letamaio, il livello del liquame sale.

Parlo dell’ambiente in senso largo. Credo che sia la
questione di fondo, che siamo vicini ad un punto di non
ritorno. Amerei che il modo di camminare per strada, i posti
dove vivere e incontrarsi, fossero diversi, cominciassero ad
esserlo. Ma non so se potremo mai arrivarci, finché 1’idea del
cambiamento di rapporti tra 'uomo e 1’ambiente continuera ad
essere, come dire, un ideale o un’utopia. Di veramente nuovo
nell’Italia del Duemila vorrei trovare la fine dell’egoismo,
inteso come incapacita di guardare piu in 1a del proprio naso.
I senso de collettivismo, insomma, che, non lo scopriamo noi
adesso, ¢ la grande lacuna.

11 bersaglio fisso della satira e dell’'umorismo in generale ¢
certamente la stupidita. Con essa non sono cosi intransigente
come parrebbe. Diciamo che ho pena e spesso tenerezza per
stupidi infelici. Detesto, invece, gli stupidi contenti. Che sono,
ahime, la maggioranza. Gli stupidi dovranno farsi da parte.
Sara I’intelligenza la “grande scopa” in grado di fare pulizia
nel Duemila.

BARTOLOMEO SORGE
Nato a Rio Marina nel 1929.
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Gesuita e teologo.

Giu i ponti levatoi, vediamo di farne il millennio della
solidarieta.

Il Duemila nascera diverso solo se sapremo superare
contrapposizioni € sovrapposizioni ideologiche, e perseguire
una ricerca comune che parta dai bisogni reali della gente.

L’unica cosa che la nostra generazione puo fare oggi, nel
passaggio da un millennio all’altro, ¢ cogliere le linee di
tendenza emergenti dalla crisi, quelle che hanno un futuro nel
senso di un umanesimo plenario, e favorirle, orientando e
guidando cosi il processo di cambiamento; lasciando cadere,
nello stesso tempo, tutto cio che appare ormai inadeguato alle
nuove sfide del tempo, sebbene in passato abbiano avuto una
funzione anche importante di stimolo al progresso.

La sfida che il Duemila lancia alla Chiesa ¢ proprio quella
di realizzare un modo nuovo, piu maturo di “presenza sociale”
nel mondo.

Il Novecento, che sta per finire, rimarra come 1’esempio di
un imponente tentativo di costruire il mondo, secondo modelli
statici, prefabbricati. Un tentativo abortito, che ha condotto a
due terribili guerre mondiali, ad alzare cortine e muri di
divisione tra i popoli, a blocchi militari contrapposti. Il
Duemila nascera diverso, solo se ci sapremo ispirare ad un
modello dinamico, superando cio¢ la contrapposizione o la
sovrapposizione di una visione ideologica sull’altra,
instaurando invece uno stile nuovo di collaborazione e di
ricerca comune, a partire dai problemi reali della gente, da
interpretare alla luce di valori di un’antropologia plenaria,
aperta alla trascendenza..

RENZO VESPIGNANI
Nato a Roma nel 1924.
Pittore. Presidente dell’ Accademia nazionale di San Luca.
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Allarme per I’arte se ci guarda dal museo come 1’uomo di
Neanderthal.

Sul Duemila che dire? E’ una data che significa qualcosa
che mi supera, mi rende antico.

La societa, vista cosi, sociologicamente, mi da I’idea di un
fungo che cresce nella casualita; magari in ordine, ma senza
regola. Con questa assenza di prospettiva, io questo Duemila
non so nemmeno cos’¢. Diro di pit. Ti dico che non so perché
si debba parlare del Duemila. A questo punto € un anno come
un altro, non lo sento come una soglia mitica. E un traguardo.
Qualcosa che affascina anche.

Pero... Insomma non ¢ un secondo Anno Mille, la fine del
mondo, I’Apocalisse, il Giudizio Universale... No. E’ un
processo naturale, non fa paura. Forse fa piu paura a noi, di
una generazione piu antica, perché coincide con la fine della
nostra esistenza personale.

Nel Duemila, se fossi padre, chiederei ai miei figli di
porselo anche loro il problema del rapporto con i genitori.
Vorrei comunque un rapporto sincero, non pregiudiziale. Nel
Duemila sara piu facile. Gia oggi molti figli chiamano il padre
per nome.

Spero che nel Duemila non ci sia piu la venerazione della
Tv. Si rischia la morte dell’arte a pro di una comunicazione di
stampo pubblicitario. Facciamo attenzione, fate attenzione voi
del Duemila. Si rischia grosso. Mi preoccupo, in questo senso,
della morte del cinema, della fotografia sempre piu
subordinata al mercato, alla pubblicita.

Anche 1l destino della musica rischia forte, come da
fenomeno da stadio, da Teatro Tenda, di massa. La morte della
letteratura ¢ gia in corso, siamo nel pieno dell’era dei best-
sellers confezionati a tavolino, in laboratorio, da specialisti.
Per questo la mia preoccupazione cerca appoggio nella fiducia
dei giovani e nel cambiamento.

Se dovessi ora partire per il Duemila, pit che uomini o cose
penserei di portare con me stati d’animo. Alla generosita, per
esempio. Alla voglia di combattere. Al famoso impegno con sé
stesso e con gli altri. Quel che mi spaventa nel futuro ¢ di
trovare una societa, forse piu giusta, ma priva di passioni. lo,
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per esempio, non ho mai dipinto solo per la pittura, in quanto
tale, ma pensandola come ad uno strumento per cambiare le
cose. Penso che questa fissazione di cambiare il mondo ¢ da
salvare, da custodire. In questa vigilia del Duemila bisogna
parlare di pit.

GIORGIO GABER
Nato a Milano il 25 gennaio 1939.
Cantautore.

Cosi si aggiorna la ballata del Cerutti Gino.

Io il 68 I’ho amato, mi dispiace che si sia un po’ perduto
per strada, che quella razza i non ci sia pit. Mi sembrava che
quella generazione rispetto alla mia fosse una generazione
migliore, che aveva un’ansia di conoscenza un desiderio di
sapere, di andare in fondo delle cose che a me ¢ piaciuto
molto. La variazione reale che c’¢ stata, secondo me, riguarda
soprattutto le donne.

Credo che le donne siano cambiate, 1’unico momento
positivo che ci ha lasciato quel periodo, con tutte quelle
istanze, con tutti quei tentativi, € proprio il cambiamento delle
donne. Ancora oggi quando vado in giro per I’Italia trovo delle
situazioni profondamente migliori di prima proprio dove le
donne hanno acquistato una maggiore sicurezza di sé stesse,
dove, evidentemente, sono piu libere di agire e, quindi, di fare
delle cose.

Io credo che 'uomo abbia delle capacita di adattamento
notevolissime, solo il topo ci frega, credo che il topo ci
distruggera, ¢ fortissimo. Perd credo che noi in quel senso ce
la caveremo se non deperiremo tutti per 1’inquinamento
psicologico che ¢ quello piu preoccupante.

Nell’ambito poi della rivoluzione elettronica, cio¢ di quello
che sta succedendo, io credo che ci saranno molti cambiamenti
nell’industria, nel commercio, nell’economia, ecc. Pero tutto
sommato cambiamenti minimi. Le piu grandi invenzioni, in
fondo, sono state la ruota e lo specchio, dopo di ché non ¢
cambiato piu molto e neanche I’informatica cambiera molto.
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ETTORE SCOLA
Nato a Trevico il 10 maggio 1931.
Regista cinematografico.

Il futuro? Come in un film ne cerco gli indizi nella
memoria.

Non concepisco arte che non preveda la donna quale
ispiratrice o destinataria. Sarebbe un mondo arido senza la
presenza femminile. Benché la donna non abbia partecipato
attivamente a erigere palazzi - se n’¢ occupato Bramante -,
oppure a dipingere quadri - ci ha pensato Rembrandt -, le
opere sono sempre celebrazioni della donna e senza di lei non
ci sarebbero state

Finché il Duemila era mitico - meraviglie del Duemila, si
diceva - tutto era semplice. Anche lanciare meravigliose
previsioni. Adesso no. Adesso ci si rende conto che
I’accelerazione di un cambiamento nei rapporti interni alla
famiglia, oppure tra uomo e donna o genitori e figli non ¢
meccanico. Né matematico.

Piu semplice fare le previsioni riguardo allo sviluppo. Li si
procede al galoppo. Oggi siamo circondati, rispetto a
quattordici anni fa, da oggetti straordinari e inutili. In
definitiva, sullo sviluppo sono lacrime e risate perse. Con
quella ridicola previsione sulla tecnologia pronta ad ucciderci;
oppure con quella esaltante scoperta delle sue innate virtu.
Bisogna affrontare la questione, naturalmente. Ma io non so
fare previsioni.

Ai giovani manca la conversazione. Quello scambio con gli
adulti che a me pare I’unico tipo di educazione, I’unica eredita
possibile. Nella mia infanzia, nell’adolescenza c¢’era uno
spazio dedicato a questo scambio di sapere. A tavola, oppure
ascoltando la radio, mio padre raccontava di s¢ bambino, di sé¢
adolescente, di sé ragazzo. lo possiedo una serie immensa di
ricordi di mio padre. Oggi non sanno nulla questi giovani; il
momento della conoscenza - e della conversazione - 1’hanno
istituzionalmente annullato.
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Il punto ¢ che non sappiamo indignarci; non proviamo
sgomento. Percio sono confuso. Per cosa sdegnarmi? Per cosa
appassionarmi. Certo, quelli della Resistenza erano
avvantaggiati. Sapevano di dover sparare. Avevano un
nemico. Oggi nessuno riesce ad indicare un bersaglio preciso.
Il pericolo sta proprio in questo calo d’interesse, di ambizione
(intendo ambizione a migliorare); insomma oggi non c¢’¢
amore e non ¢’¢ passione.

L’immaginario collettivo e 1 suoi bisogni. Spesso
I’intellettuale non ci si raccapezza.

L’intellettuale dovrebbe comportarsi come in un comizio.
Sempre che sia convinto di cio che dice. Se invece vende un
callifugo, si puo contentare di tre persone a cui poi vendera
I’unguento. Durante una campagna elettorale ho partecipato ad
un comizio di Ingrao. Eravamo ad Avellino. Gente sui tetti,
alle finestre, nei vicoli. Ovunque, sino alla campagna. Ecco,
quello fu realmente un film riuscito.

UMBERTO ECO
Nato a Alessandria nel 1932.
Semiologo, scrittore.

Chi scrivera con la penna d’oca avra il potere.

Intanto ¢’¢ da dire che nel Duemila avro sessantotto anni.
Quand’ero bambino e pensavo a questa eventualita ritenevo
che non avrei visto il Duemila. Sessantotto anni negli anni
trenta e quaranta, era un’eta astronomica, o almeno lo era per
un bambino (in ogni caso credo che lo fosse per una societa
dove la lunghezza media della vita era inferiore a quella
attuale). Oggi mi pare che sessantotto anni sia un’etd
ragionevole. Naturalmente potrei morire domani, € mio padre
¢ morto a sessantacinque anni, ma mia madre ¢ morta a
settant’anni, e quindi non ¢ impensabile vivere fino al
Duemila. Se mi va bene (0 se mi va male) potrei persino
sopravviverci di dieci o vent’anni.

Allora, se per me il Duemila ¢ un’eta raggiungibile, e per
mio figlio maggiore significa solo un anno in cui invece di
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ventitre anni ne avra trentasei, diciamoci la verita: la parola
Duemila non evoca piu nulla.

Non dobbiamo restare schiavi delle date. Noi diciamo Anni
Dieci e Anni Venti come se fossero delle civilta, delle entita
descrivibili, ma questo ¢ un effetto di linguaggio (e assai
nuovo, ereditato recentemente dall’'uso anglosassone di
definire gli anni per decenni). In effetti non ci sono stati anni
Dieci, c’¢ stata un’Europa prima del 1914 e un’Europa dal
1914 al 1918. E cosi si dica per i favolosi anni Sessanta. Dal
1958 al 1966 per me ¢ un periodo, dal 1967 in avanti ¢ un
altro.

Certo Salgari poteva scrivere “Le meraviglie del Duemila”
quando il Duemila era una data irraggiungibile (specie per lui
che non I’ha raggiunta, poveretto). Ma ormai non lo ¢ piu.
Come non lo ¢ mai stato il mitico anno Mille, secondo gli
storici piu avveduti. Quindi, mentre stanno volando sopra la
mia testa satelliti artificiali e scudi spaziali, per me Duemila ¢
solo la data di un Capodanno un poco rumoroso. Sto pensando
di celebrarlo da solo o con pochi amici, in una localita ritirata.
Oppure no: sara bello viverlo sulla 42° Strada a New York, o
sulla Prospettiva Nievskij a Leningrado, se ci saranno ancora
entrambe.

Nel Duemila probabilmente i computer saranno arrivati a
dominare gran parte della nostra vita, piu di oggi. Si potra
odiarli e tuttavia accettarli, come molti scrittori virtuosissimi
che odiano I’industria culturale e si ingrassano per i canali
dell’industria culturale. Quindi i computer saranno una realta
importante del Duemila come lo sono di oggi o forse no,
perché avranno inventato qualcosa di diverso rispetto a cui i
computer appariranno come la penna d’oca, ma il problema
non ¢ di odiare o no, il problema ¢ di scegliere il proprio posto.
Penso che in un’epoca di computer, se cosi sara, avremo molto
bisogno di eremiti che scrivono con la biro, vivendo in fattorie
modello coltivate idroponicamente. In altri termini io sono
molto favorevole ai computer, ma il problema sara cosa si dice
usandoli o non usandoli.

Penso che se nel Duemila ci saranno molti computer questa
sara una buona ragione perché molti, che magari usano i
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computer in certi momenti della loro vita, scrivano a mano e
leggano libri. La televisione ha aumentato il numero di coloro
che leggono i giornali e i computer trionfanti aumenteranno il
numero di color che leggono i manoscritti. Quindi per
prepararsi al Duemila occorre imparare la calligrafia, ¢ a
scrivere con la penna d’oca. In quel periodo qualsiasi
imbecille sapra scrivere con i computer, e colui che sapra
scrivere con la penna d’oca avra il Potere, perché potra
prendere decisioni anche durante i blackout.

“Ce ne sono di spunti su cui riflettere”, disse Mara con aria
pensosa, come a voler esprimere interesse e attenzione per
quanto aveva ascoltato.“L’unica cosa che nessuno di loro
aveva previsto o immaginato”, continu0, passando ad un tono
piu blando e scherzoso, “era che tu ed io, proprio all’inizio del
nuovo millennio, per caso ¢’incontrassimo e un po’ meno per
caso, mi pare, finissimo a letto insieme ...”.

“Beh, a parte ’acutezza della riflessione, di cui mi
complimento”, replico con ironia Nilo, “ad esser sinceri
neppure noi 1’avevamo messo in conto. E tu mi chiedi cosa ci
riserveranno gli anni avvenire? E meglio lasciar perdere...
carpe diem, tanti giorni come questo!”

“Beh, approfittiamone allora”, concluse Mara provocando
il compagno. E fu ancora amore, intenso, appassionato, 1’uno
nell’altra, come fossero un corpo solo. Poi, stanchi, si
appisolarono di nuovo, mentre i rintocchi delle campane del
duomo ricordavano che era gia mezzogiorno.

Nel primo pomeriggio, di un sabato finalmente senza

pioggia, sistemate le loro cose, salutarono Bruno e Rossella e
si imbarcarono sul traghetto per far ritorno a Roma.
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La memoria € il diario

che ciascuno porta sempre con sé.
(Oscar Wilde)

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Gli scambi

Il Boening della Lan Airlines, decollato da Fiumicino e
diretto a Santiago con a bordo la madre, era gia in volo,
quando Alita, in taxi, stava ritornando in citta.

Era contenta di averla rivista e di aver trascorso con lei
alcune ore fra un impegno e I’altro della delegazione del
Ministero della cultura cileno in visita ufficiale in Italia.

Avevano parlato un po’ di tutto, ma in particolare degli
ultimi sviluppi della situazione politica in Cile e della fase di
transizione che il paese stava vivendo per liberarsi dal retaggio
della dittatura ed approdare ad un sistema democratico. In tal
senso assumeva rilevante importanza il risultato del
ballottaggio, previsto per il prossimo 16 gennaio, fra i due
candidati rimasti in lizza nelle elezioni presidenziali in corso:
Joaquin Lavin Infante, conservatore, candidato della destra,
appartenente all’Opus Dei e con un passato di consulente della
giunta militare di Pinochet; e Ricardo Lagos Escobar,
socialista, oppositore del regime golpista ed ex assistente del
presidente  Allende, candidato di una coalizione di
centrosinistra. Nel primo turno aveva prevalso per un soffio
quest’ultimo con il 47,9% delle preferenze contro il 47,5
dell’avversario.
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Era convinzione comune che solo con una vittoria di Lagos
si sarebbero create le condizioni perché il popolo cileno
potesse realmente riappropriarsi dei diritti di liberta e di
giustizia che Pinochet aveva soppresso e negato e che ancora
stentavano ad essere pienamente attuati.

Alita stava riflettendo su quanto le aveva detto sua madre e
sulla esortazione a tornare a Santiago per ricongiungersi nella
vecchia casa di famiglia, soprattutto ora che I’ipotesi di una
presidenza socialista, e quindi di un cambiamento radicale del
clima politico del paese, a cui lei aveva sempre subordinato il
suo ritorno in Cile, pareva possibile e a portata di mano.

Tanto piu che nuove e interessanti prospettive si stavano
riaprendo per I’industria cinematografica dopo la lunga notte
golpista, durante la quale furono distrutti i centri di
produzione, bruciati i film, abrogate le leggi del governo
Allende che favorivano il settore, arrestati o uccisi molti
intellettuali e costretto la maggior parte dei giovani registi a
fuggire all’estero. Alcuni di questi erano ritornati in patria
favorendo la ripresa di un’attivita che gia alla fine degli anni
novanta stava registrando un sensibile incremento della
produzione ed un crescente interesse culturale, con la
creazione di nuove opportunitd di lavoro che potevano
allettare Alita e soddisfare il sogno di dare continuita a cio che
era stato negato a suo padre.

Molte cose, pero, la tenevano ancora legata all’ltalia, a
cominciare dagli impegni in corso per il dottorato di ricerca
con I’Universita che intendeva portare a termine e, soprattutto,
da un ambiente e una terra che I’avevano vista crescere come
donna e persona, con tutto il bagaglio di una formazione
culturale e di rapporti affettivi che ormai erano parte
essenziale della sua vita, come Nilo, che pur avendolo
incontrato solo da pochi giorni sentiva che per lei era gia una
cosa importante.

Poi, adesso, c’era anche questa novita di Guido: una lettera,
breve, strana, dopo anni di silenzio, dove chiedeva di vederla
per una cosa importante che solo a voce poteva spiegarle.
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Non aveva potuto telefonarle per il semplice motivo che
aveva smarrito 1’agenda dove c’era anche il suo numero. La
pregava, pertanto, di essere lei a chiamarlo al numero di
cellulare riportato in fondo alla lettera per concordare insieme
un incontro.

Ovviamente sarebbe venuto lui a Roma quando lei si fosse
resa disponibile. Tutto qui. Nessun accenno o riferimento che
potesse farle capire di cosa si trattasse.

Impegnata in quei giorni con sua madre, si era riservata di
chiamarlo dopo la sua partenza. Pensava di farlo in serata, non
prima perdo di parlarne con Mara, a cui aveva dato
appuntamento a casa per I’ora di cena.

Stava gia calando il sole oltre il promontorio di Baratti,
quando Nilo, percorsa la Geodetica, viaggiava gia sulla
vecchia Aurelia in direzione sud, verso la capitale. 1l traffico
piuttosto moderato e anche il tempo, finalmente sereno,
rendevano tranquillo e piacevole il tragitto.

Mara aveva acceso la radio e pareva ascoltare la musica nel
sottofondo, ma in realtd pensava ad altro. Pensava alle
difficolta gestionali che la libreria stava attraversando e sul
futuro incerto del suo lavoro, nel caso si arrivasse alla chiusura
dell’attivita o anche ad un suo graduale e progressivo
ridimensionamento; ad Alita e a come dirle quel che c’era
stato fra lei e Nilo, con il timore che cid potesse procurare
incomprensioni e dissapori, fino a mettere in discussione
un’amicizia per lei tanto cara ; e soprattutto, che significato
dare ad un rapporto in apparenza effimero ma non per questo
meno intenso e carico di passionalita da entrambi cercato,
desiderato e corrisposto.

Forse si era trattato di un’attrazione istintiva e incontenibile
durante una notte fiabesca in un luogo incantato, o forse no, e
in tal caso Mara non aveva ben chiaro quali fossero i suoi
sentimenti, né cosa passasse veramente per la testa di Nilo.

Certamente, d’ora in avanti, le cose non sarebbero piu state
quelle di prima e il ritorno in citta e alla quotidianita della vita
di ciascuno avrebbe senz’altro contribuito a capire se fosse
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stato solo un episodio, bello e indimenticabile ma pur sempre
fine a se stesso, oppure I’inizio di una vera e propria storia.

Anche Nilo, da par suo, mentre guidava I’auto attento alla
strada e senza affrettarsi piu di tanto, non poteva fare a meno
di ritornare sugli ultimi giorni, cosi intensi ¢ pienamente
vissuti da non sembrare neppure che fosse trascorsa solo una
settimana. Una serie di circostanze casuali gli avevano
consentito di vivere esperienze per nulla scontate e con esiti
del tutto imprevedibili.

Dall’incontro con Alita in San Pietro, al viaggio verso
I’Elba e poi alla prima parte della permanenza con lei
sull’isola, fino al suo prematuro ritorno a Roma coincidente
con I’arrivo di Mara, era stato tutto un susseguirsi di momenti
in cui si era trovato coinvolto, come sommerso da una slavina
incontrollata di sensazioni e di episodi a cui ancora non sapeva
dare risposte chiare e definite.

Con Alita, cio che all’inizio era apparso I’avvio di un flirt,
in realta poi si era trasformato in un reciproco sentimento di
affettuosa e profonda amicizia, per alcuni aspetti simile ad un
rapporto familiare, ove lei pareva aver riscoperto in lui quella
figura protettiva e rassicurante, che troppo presto, con la
perdita di suo padre, le era mancata e di cui sentiva ancora
forte il bisogno.

Pensare di rivederla e parlare ancora con lei delle mille
cose che si erano gia dette e di tante altre, sul passato e sui
progetti del futuro, scherzare e dar sfogo alla loro ironia per
ridere di sé e sorridere cosi alla vita, lo faceva star bene e gli
dava un senso di serena spensieratezza. Sperava che anche
Alita, incontrandola di nuovo a Roma, fosse sulla sua stessa
lunghezza d’onda.

Nel rapporto con Mara la cosa appariva piu complessa e,
per certi versi, ancora tutta da valutare.

Gli veniva da dire quel che Tabucchi mette in bocca al
personaggio di uno dei suoi libri piu famosi, “Sostiene
Pereira”, laddove si legge che “¢ difficile avere una
convinzione precisa quando si parla delle ragioni del cuore”.
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Fino a che punto, pero, si trattasse di cuore o invece di solo
sesso, Nilo ancora non I’aveva capito.

Cio che era accaduto fra lui e Mara, pur avendolo fin da
subito desiderato, era stato cosi improvviso e travolgente da
non riuscire a capacitarsi se ¢ come fosse stato possibile anche
grazie alla magica atmosfera dell’isola e al sortilegio di una
notte davanti a un caminetto acceso, con la pioggia che batteva
sui lucernari e un pianoforte che suonava il “Notturno” di
Chopin.

Nei prossimi giorni, pero, fin da lunedi, Nilo aveva anche
altro da pensare.

La ripresa dell’attivita del Gruppo parlamentare e
soprattutto la partecipazione al Congresso Ds convocato a
Torino dal 13 al 16 gennaio con lo slogan “I care”, la frase
che Don Milani scolpi sulla porta della scuola di Barbiana e
che letteralmente significa “me ne faccio carico, ne avro cura”,
un impegno che voleva essere il simbolo della sinistra del
2000 in un passaggio cruciale nella vita politica nazionale.

Dal Congresso si attendevano, infatti, risposte importanti
perché la sinistra e 1’idea dell’Ulivo, che da quattro anni
avevano responsabilita di governo, prima con Prodi e poi con
D’Alema, dimostrassero la capacita di parlare a passioni e
sentimenti di milioni di uomini e donne, mobilitando energie
vitali per proseguire, con 1’obiettivo di vincere le consultazioni
politiche del 2001, I’opera di trasformazione ¢ di incivilimento
della societa e delle istituzioni del nostro Paese.

Al Congresso si era giunti con due distinte mozioni
politiche: una presentata dalla maggioranza a sostegno della
candidatura di Walter Veltroni a segretario del partito, e 1’altra
da parte della minoranza che si contrapponeva affermando che
“la posta in gioco era la ricostruzione e il rilancio di un
autonomo partito della sinistra italiana”.

“Una sinistra che governa”, si leggeva nella premessa, “ha
bisogno di un’anima e di un corpo. Ha bisogno, per vincere, di
idee forti sulla qualita del lavoro, dello sviluppo,
dell’ambiente, della democrazia. La sinistra non pud
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dissolversi in un indistinto riformismo, ma deve coltivare una
propria idea di futuro ed una propria visione del mondo”.

D’altro canto la mozione della maggioranza poneva in
evidenza I’obiettivo di “una grande sinistra, un grande Ulivo,
per un’ltalia di tutti”, aggiungendo che “il talento di ognuno
dovesse essere al servizio del Paese, per I’Europa dei diritti,
delle opportunita e della sicurezza. La nuova sinistra dei valori
e del riformismo per un mondo solidale, per sconfiggere la
poverta, perché nessuno possa sentirsi solo”.

Le figure che nell’ambito della simbologia congressuale
piu di altre avevano caratterizzato 1’ultimo secolo del
millennio erano state Gramsci e Rosselli, statisti in Italia,
Roosvelt nel mondo e Einstein, uomo simbolo del ‘900.

L’immagine indelebile che aveva simboleggiato
I’aspirazione universale alla liberta, era rappresentata dal
ragazzo cinese con le due buste di plastica in mano di fronte
alla colonna di carri armati in piazza Tien an men.

Mara spense la radio. Sentiva il bisogno di parlare. Non
sopportava, per carattere, di stare a lungo in silenzio, neppure
quando era sola, tant’¢ che ogni tanto si accorgeva di pensare a
voce alta chiedendosi se fosse normale e se anche ad altri
capitasse la stessa cosa.

Ad Alita no, non capitava, ¢ per questo la prendeva spesso
in giro e le diceva che prima o poi sarebbe stato necessario che
andasse in analisi.

Amava stare in compagnia, dialogare e anche ascoltare
quando gli altri la coinvolgevano in argomenti e temi per lei
interessanti. Per questo si era trovata subito a suo agio con
Nilo, anche se poi il discorso, con reciproco piacere, era
andato oltre per divenire piu intimo e appagante. Lo aveva
accanto e si chiedeva come fosse stato possibile che
all’improvviso quest'uomo fosse diventato per lei cosi
importante.

Le piaceva la sua voce, si sentiva attratta dai suoi gesti,
dalla sua ironia, dal modo come la guardava. Dall’odore della
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sua pelle. Riusciva a farla ridere per niente e nello stesso
tempo a dirle cose che la emozionavano, come quando le
aveva letto quella poesia di Neruda, dopo aver fatto I’amore.

Anche adesso, in macchina, sentiva il desiderio di toccarlo
e di parlargli, ma non si rendeva conto fin dove si trattasse
solo di desiderio sessuale, quello che ti salta addosso senza
capire bene perché, una vera e propria scossa ormonale,
oppure di  qualcos’altro, una forma  embrionale
d’innamoramento, quella del “colpo di fulmine” con tutto quel
che segue. Per capirlo Mara aveva bisogno di altro tempo e di
sapere fino a che punto Nilo aveva intenzione, tornati a Roma,
di dare continuita al loro rapporto.

“Siamo un po’ taciturni, oggi, eh? Tutto bene, compagno?”,
ruppe il silenzio Mara con tono scherzoso rivolgendosi a Nilo
che, impegnato nella guida, pareva assorto nei suoi pensieri.

“Bene, compagna, molto bene”, risposte affabile Nilo
accettando di buon grado la benevola provocazione, “anche se
ad esser sincero mi sembrava che fossi tu a non aver voglia di
chiacchierare. Non volevo disturbarti, tutto qui”.

“Ma figurati, disturbarmi tu, ma che dici? Di la verita, a
cosa stavi pensando?”

“A tutto e a nulla, o forse a quello che pensavi tu...”

“E come fai a sapere quello che pensavo i0?”

“Non ¢ difficile immaginarlo, e poi ti conosco, ormai, ¢ so
come leggerti nel pensiero. Ho anche capito che per meglio
estraniarti hai acceso apposta la radio facendo finta di
ascoltare la musica ”
“Non facevo finta, 1’ascoltavo. Sei un bel tipo, pero, vuoi
avere per forza ragione tu!”.

“Ma non ¢ vero, ¢ che sei tu che ti vuoi mettere dalla parte
del torto: insisti a negare I’evidenza e non sei neppure tanto
brava a dire le bugie. Insomma, mi vuoi dire cosa ti passava
per quella testolina o no?”.

“Beh, lasciamo perdere, avremo tempo, se tu vorrai, di
parlare di cose serie, perché a cose serie stavo pensando e
soprattutto a cosa sara di noi due, da domani, non piu nella
romantica atmosfera dell’isola ma nel ribollente e dispersivo
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calderone della grande citta, tu con I’imprevedibile della tua
politica ed io con I’incertezza del mio lavoro...

Piuttosto, perché non mi dici qualcosa della tua esperienza
alla Camera, magari qualche particolare curioso, qualcosa che
di solito non appare sui giornali o in tv ma che si mormora nei
corridoi paludati del potere...”.

“Beh, potrei raccontarti quella del cappotto di Fassino o
della sciarpa del Dalai Lama o altre ancora, alcune buffe, altre
meno ma che, senza nulla togliere all’importanza del ruolo e
dei compiti istituzionali che ciascuno di noi svolge dentro e
fuori quelle stanze, rendono talvolta piu lieve la quotidiana
pesantezza dell’attivita parlamentare”.

Era finita da poco la riunione dei deputati ds nella sala del
secondo piano di Via degli Uffici del Vicario e, come di
consuetudine, Nilo e Mussi si erano ritrovati nello studio della
presidenza per esaminare la posta del giorno e fare il punto
sugli impegni gia programmati o da programmare nei giorni
successivi. Il grosso orologio a parete indicava che 1’ora di
cena era gia stata abbondantemente superata ma ormai i due
politici non ci facevano piu caso perché questo rientrava nella
normalita del loro lavoro.

Capitava, comunque, non di rado che venissero interrotti
dalla visita di qualcuno dei compagni del gruppo o della
direzione del partito o, addirittura, da qualche ministro per
discutere di questioni, pit 0 meno importanti, che ovviamente
interessavano 1’attivita della Camera.

Quella sera, dopo che anche 'ultima segretaria se ne era
andata, sentirono bussare alla porta e senza neppure aspettare
risposta videro affacciarsi la figura di una persona conosciuta
e amica di Fabio, un uomo alto e magro, uno spilungone
intabarrato in un lungo cappotto scuro, che ebbe cura di
appendere subito all’attaccapanni nell’angolo vicino alla
scrivania, per poi sedersi, manifestamente ansioso di esporre il
suo problema.

Senza cappotto la sua magrezza era ancora piu evidente,
tanto da far pensare a chi lo avesse dinanzi a come potesse
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reggersi in piedi e non volare quando il vento faceva sul serio
soffiando forte sulla capitale.

Era Piero Fassino, ex Sottosegretario agli affari esteri del
governo Prodi e da poco piu di un mese Ministro del
commercio estero del governo D’Alema, alto un metro e
novantadue, peso forma sessantasei chili, noto nell’ambiente
per serieta e competenza, solerte e infaticabile sul lavoro ma
solitamente inquieto e anche afflitto da un’inguaribile
distrazione.

Concordato quel che c’era da concordare, Fassino si alzo,
prese il cappotto e, ancor prima di indossarlo, salutd e se ne
ando.

Nilo e Mussi rimasero a lavorare ancora un’oretta e poi,
vinti dalla stanchezza e a corto di proteine, decisero che fosse
I’ora di chiudere, di avvolgersi nei loro palto e di tornare nelle
rispettive dimore. Fu allora che si accorsero, con stupore, che
qualcosa di strano era accaduto.

11 soprabito indossato da Fabio si era inopinatamente esteso
in lunghezza con maniche e lembi inferiori cosi smisurati e
debordanti, da renderlo somigliante a Gargamella, il nemico
dei Puffi con veste lunga e strascicante inventato dal fumettista
belga Peyo alla fine degli anni cinquanta e immortalato, con
gli altri cartoon, nel parco telematico di Hagodange.

Ma la cosa piu buffa e sconcertante non era tanto quella di
Fabio insaccato nel soprabito non suo, di cui, scuotendo la
testa piu divertito che irritato, si era subito liberato, ma quanto
quella di un autorevole Ministro della Repubblica che,
confermando la sua proverbiale sbadataggine, aveva scambiato
e indossato il cappotto del suo capogruppo, di corporatura ben
piu minuta e basso di statura, senza avvertire alcun disagio e
senza rendersi conto, camminando per strada, dell’incredibile
infortunio.

Era inverno inoltrato ¢ faceva freddo quella sera a Roma.
Fu una delle rare volte che Mussi si fece accompagnare in auto
a casa per non rischiare, uscendo in giacca, di prendersi un
malanno. Solo dopo un paio di giorni ritorno in possesso del
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suo cappotto. Prima, pero, ci volle una sua telefonata, perché
lui, Fassino, scusandosi, disse che non si era accorto dello
scambio.

Immaginando la scena e conoscendo personalmente
Fassino per averlo incontrato piu volte in libreria, Mara rise di
cuore alle parole di Nilo e gli chiese se per caso, prendendo
spunto da questo episodio, non avesse pensato di scrivere una
nuova versione del famoso racconto di Gogol, senza per
questo, ovviamente, comparare la tragica e umile figura del
misero impiegato statale di Akakij Akakievic Basmackin a
quella di ben altra natura e spessore culturale, oltre che uomo
di potere, rappresentata dal longilineo ministro diessino.

“Storie diverse”, aggiunse Mara continuando a ironizzare
sul personaggio, “ma che si prestano, come ben sai, allo
svolgimento di una narrazione cara al grande scrittore russo
che amava raffigurare situazioni satirico-grottesche facendo
ridere anche attraverso vicende tristi o comicamente
paradossali”.

“Pud essere un’idea”, commentd Nilo stando al gioco,
”vedro di farci un pensierino e di scrivere “Il cappotto numero
due”, moderna edizione in salsa parlamentare novecentesca,
con personaggi dell’Ulivo e dintorni. Che dici, ti va?”

“Ottimo, ma ora € venuto il momento che tu mi sveli il
mistero della sciarpa del Dalai Lama, cosi come mi hai
preannunciato”.

Quando fece il suo ingresso nella grande sala riunioni “Idee
in cammino” del Gruppo parlamentare Ds della Camera,
Tenzin Gyatso, quattordicesimo Dalai Lama del Tibet, vestito
con il tradizionale abito kashaya color arancione che gli
lasciava le braccia scoperte, fu accolto con un caloroso
applauso da parte di tutti i deputati presenti ¢ da una
delegazione di senatori invitati a partecipare all’eccezionale
evento.

Di passaggio a Roma durante un giro per le capitali
europee, il capo temporale e spirituale del popolo tibetano,
Premio Nobel per la pace 1989, aveva di buon grado accettato
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la richiesta di un incontro avanzata dal presidente Fabio
Mussi, facendo uno strappo al cerimoniale ufficialmente
concordato con altre rappresentanze istituzionali e
ritagliandosi appositamente un’ora di tempo a ridosso dell’ora
di pranzo.

In piu occasioni il Gruppo Ds si era espresso a favore
dell’indipendenza del Tibet e a sostegno della resistenza non
violenta condotta dal monaco buddista contro la Cina, e cio
non era sfuggito all’attenzione dell’autorevole ospite che non
si limitd a pronunciare solo alcune parole di circostanza, ma
ando oltre, spaziando su molti temi di rilevanza politica
internazionale. Dopo aver evidenziato la permanenza di un
sistema cupo e repressivo che negava molti diritti umani
fondamentali ai tibetani, disse, tra 1’altro, “di considerare la
sua terra come un riflesso diretto della interdipendenza
globale. La nostra casa ¢ sull’altopiano piu elevato e grande
del mondo, dove il riscaldamento climatico ¢ quasi tre volte
piu veloce rispetto al resto del pianeta.

E il piu vasto deposito di acqua dolce e di ghiacciai dopo i
Poli, fonte dei maggiori sistemi fluviali vitali per le dieci
nazioni piu densamente popolate del mondo. Per questo
diciamo che tutto ¢ interconnesso, € ora anche i leader devono
cominciare a rendersi conto che vanno considerate sempre le
conseguenze delle loro azioni”.

Poi si lascio andare ad una riflessione sulla propria vicenda
umana, ricordando un aneddoto attribuito al primo Dalai Lama
quando, raggiunti gli 80 anni, espresse una certa tristezza nel
sentirsi invecchiare e i1 suoi discepoli gli dissero che non
doveva preoccuparsi perché sarebbe probabilmente rinato in
un cielo o in una terra pura. Lui replico che non aveva alcun
desiderio di andare in una terra pura. Voleva nascere dove
c’erano persone che soffrono in modo da poterle aiutare.
“Questa storia”, concluse, “ha avuto un profondo impatto su di
me, come i versi del saggio Shantideva che mi ripeto ogni
giorno: finché dura lo spazio e finché rimangono esseri
viventi, fino ad allora posso restare per fugare la miseria del
mondo”.
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Giunse alfine il momento dello scambio dei doni. Dopo
aver chiamato accanto a sé un suo collaboratore perché lo
accompagnasse nell’atto della consegna, il Dalai Lama,
“Oceano di saggezza” in lingua tibetana, prima si avvicino al
presidente dei senatori Cesare Salvi, uomo di robusta
corporatura ¢ di altezza al di sopra della media, e subito dopo a
Fabio Mussi, presidente dei deputati, pit minuto rispetto al
collega, avvolgendo al collo di entrambi la kata, la tradizionale
sciarpa di seta bianca, simbolo di buon auspicio e segno di alta
considerazione che viene solitamente offerta a persone di
rango, governative o religiose e, per devozione, alle statue del
Budda.

Compiuta ’operazione, fece un leggero inchino a mani
giunte dinanzi alle due figure piu rappresentative delle
istituzioni statali e si avvio a salutare con una stretta di mano
uno ad uno tutti i presenti, ai quali, nel momento, balzo
all’occhio un particolare dettaglio che li per li fu interpretato
come un involontario errore dell’'uomo in kashaya arancione e
che suscitd qualche ironico mormorio. Al collo di Salvi,
infatti, la sciarpa pendeva poco sotto la cintola dei pantaloni,
mentre quella al collo di Mussi, molto piu lunga, penzolava
per tutto il corpo fino a strusciare sul pavimento.

Ma non di errore, si trattava, bensi di una scelta precisa e
ragionata, quella dell’attribuzione della sciarpa piu lunga, in
quanto di maggior valore, alla persona ritenuta piu importante
e, in questo caso, individuata nel padrone di casa, colui, cio¢,
che aveva maggiore autorita nel luogo dove il Dalai Lama era
stato invitato. Quindi, Fabio Mussi, ma questo gli astanti lo
seppero solo dopo che I’illustre ospite se ne era andato.

“Prima un cappotto, ora una sciarpa, ma cos’¢ un virus?”,
chioso divertita Mara, “diversa la natura e il modo, ma pur
sempre di scambi si tratta! Per caso ne conosci altri?”.

“Si, uno scambio di persona, potrei definirlo, o qualcosa di
simile se consideri che per un paio d’anni gli uscieri della
Camera mi hanno scambiato per onorevole, fin quando mi
decisi di dirgli che tale non ero. Non ci crederai, ma notai in
loro un certo disappunto ed ebbi netta 1’impressione che
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avrebbero preferito non saperlo e che io continuassi a passare
per quello che non ero.

Forse per un problema di dignita professionale o forse
perché a loro modo si erano sentiti raggirati dal mio
comportamento, non so, fatto sta che dal giorno dopo pretesero
che ad ogni ingresso mostrassi il mio pass personale, cosa che
mai prima di allora mi avevano richiesto. Ma in quanto a
scambi avrei anche un’altra storiella da raccontarti...”

“Dai, racconta...”.

“In questo caso si tratta di uno scambio di parola o, meglio,
di una disputa relativa a come dovessero chiamarsi gli iscritti
alla neonata dalemiana “Cosa 2” che aveva dato origine ai Ds
mediante la fusione del Pds con altre forze di sinistra, fra cui i
Cristiano Sociali, un movimento progressista d’ispirazione
cattolica.

Segretario del movimento era Domenico Luca, detto
Mimmo, deputato torinese nativo di Gioia Tauro ed ex
vicepresidente delle Acli, che subito dopo la costituzione del
nuovo partito assunse la carica di vicepresidente del gruppo
parlamentare Ds della Camera. Il suo studio era vicino a quello
di Mussi e per questo mi capitava spesso di incontrarlo nei
corridoi e di salutarlo, appellandolo con la parola “compagno”,
com’era d’uso fare nel partito. Ma ogni volta lui replicava di
non voler essere definito in quel modo perché altra e diversa
era la sua provenienza culturale e politica, estranea ad una
simbologia che rispettava ma che non era la sua.

Dal suo punto di vista potevo anche capirlo, ma cid non mi
impediva di obiettare che nel partito al quale lui aveva aderito
era comunque largamente prevalente la tradizione di una
sinistra che da sempre si identificava con quei termini, una
regola non scritta in cui tutti naturalmente si riconoscevano.
Questa specie di singolare e, per certi aspetti, divertente
minuetto durd per diverso tempo, fin quando non mi venne
I’idea di chiedergli come, in che modo e con quale vocabolo
volesse essere salutato, giacché socio, fratello, amico o altro
ancora, non mi parevano consoni e adeguati.
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Mi rispose che ci avrebbe pensato e che in tempi brevi me
I’avrebbe fatto sapere. Dopo una decina di giorni lo rincontrai
all’uscita da Montecitorio e lui, prima ancora che lo
interpellassi, mi disse che ci aveva riflettuto a lungo e che poi
aveva ritenuto opportuno porre la questione anche nella
riunione del suo gruppo, senza per0d arrivare a nessuna
conclusione se non quella di essere chiamato, lui come gli
altri, con il nome di battesimo, nel suo caso Mimmo. Ma io,
fingendo di essermene dimenticato, la volta successiva, mentre
ero insieme a Mussi, lo salutai dicendogli: “Allora, come va,
compagno Luca?”.

Lui fece finta di nulla, ma mi guardo un po’ storto, rispose
al saluto con un cenno della testa e passo oltre.”

“Magari era arrabbiato”, disse sorridendo Mara.

“Macche, Mimmo ¢ un uomo di spirito e intelligente, era
ed ¢ rimasto un caro amico che saluto sempre con affetto,
chiamandolo compagno, ovviamente...”

“A proposito di nomi”, disse ancora Mara con aria
vagamente civettuola, “hai fatto caso qual’¢ I’anagramma del
mio?”

“Rama?”

“Ma no, scemo, € amar, infinito tronco del verbo amare, il
mio verbo, il verbo che amo, perché lo sai, i0 amo amare...”.

“Ma cos’¢, uno scioglilingua? No, non ci avevo pensato,
pero € bello, ti si adatta, basta guardarti per rendersi conto, che
ami amare. lo, pero, avevo pensato a come te la saresti cavata
se tu avessi conosciuto e poi sposato il mio amico Andrea, un
bel ragazzo ed anche un bravo professionista”.

“Beh, che ¢’entra? Fammi capire...”.

“Il fatto ¢ che Andrea fa di cognome Meo, cosi tu, in tal
caso, saresti diventata la signora Mara Meo, non so se ti dice
nulla questa accoppiata...”

“Ma lo sai che sei davvero un stronzo!”, disse Mara
fingendosi irritata e mostrando irriverente il dito medio della
mano sinistra chiusa a pugno sulla faccia dell’amico.
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Risero insieme, continuando a scambiarsi battute piu o
meno allusive e divertenti come fossero due vecchi amici di
ritorno da una spensierata vacanza al mare.

11 traffico, intanto, nell’approssimarsi della citta, si era fatto
piu intenso ed era ormai tardi per arrivare a casa all’ora di
cena. Decisero quindi di rifocillarsi con qualcosa di caldo
fermandosi  nell’area di  sosta vicino all’imbocco
dell’autostrada per Civitavecchia e di proseguire dopo, con pit
calma, il viaggio verso Roma.

Appena seduti al tavolo del ristorante, Mara si premuro di
avvertire Alita del ritardo e la prego di non stare ad aspettarla
in piedi nel caso fosse stanca e volesse intanto coricarsi.
Avrebbero avuto tempo all’indomani, domenica, di stare
insieme e parlare delle loro cose.

La riconquista del nostro passato collettivo

dovrebbe essere tra i primi progetti del nostro futuro.
(Umberto Eco)

CAPITOLO DICIOTTESIMO

11 settembre 2011

Quando di prima mattina Nilo apri la porta ed entro nella
stanza, come al solito Onelia lo aveva gia preceduto, seduta
alla scrivania di fianco alla sua, nell’ufficio della segreteria
della Vicepresidenza della Camera dei Deputati.

Da circa tre mesi, insieme agli altri collaboratori, avevano
lasciato la sede del gruppo per seguire Mussi nel suo nuovo
incarico.
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A giugno, dopo la vittoria della Casa delle Liberta che
aveva riportato Berlusconi al governo del Paese, i deputati Ds
avevano eletto un nuovo capogruppo, Luciano Violante,
espressione della maggioranza del partito scaturita dal
congresso del Lingotto svoltosi 1’anno precedente, nel gennaio
del duemila, a Torino. Non fu un atto indolore, anzi, per certi
aspetti fu una decisione traumatica, perché rese ancor piu
esplicita la frattura conseguente alla scelta con cui Veltroni,
riconfermato segretario, aveva aperto la strada ad una specie di
blairismo italiano, con 1’obiettivo di spostare ’asse politico
del partito su posizioni sempre pit moderate.

L’opposizione a questa linea costd a Mussi 1’esclusione
dalla direzione del Gruppo, parzialmente compensata con la
nomina alla Vicepresidenza della Camera, un incarico
certamente prestigioso dal punto di vista della rappresentanza
istituzionale ma scarsamente influente sul piano politico.
Anche per Nilo, di riflesso, il lavoro divenne meno frenetico e
gravoso rispetto a prima.

Dopo aver sommariamente esaminato con Onelia gli
impegni di giornata, fra cui la preparazione di un convegno
organizzato con I’Arci sul tema della “neolingua della destra”,
Nilo si premuro di evidenziare sull’agenda 1’ora in cui fare gli
auguri di compleanno a Alita controllando con attenzione il
fuso orario per evitare di disturbarla nel sonno.

Era I’undici settembre, un martedi, ¢ a quell’ora, le dieci
del mattino, a Santiago era ancora notte fonda.

Da oltre un anno Alita era ritornata in Cile.

Con la vittoria di Riccardo Lagos, primo presidente
socialista dopo la tragica fine del governo Allende, il paese
vide accelerarsi il processo di transizione verso una
democrazia pitu compiuta e il ripristino dei diritti fondamentali
soppressi dalla dittatura di Pinochet.

Fin dai primi mesi del suo insediamento, avvenuto nel
marzo del duemila, si intensificarono le riforme istituzionali e
furono poste le basi per una diffusa crescita economica che
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consenti un sensibile miglioramento delle condizioni di vita
del popolo cileno.

Crebbe I’occupazione e si fece sempre piu pressante anche
I’esigenza di dover disporre di nuove professionalita, non solo
nei settori primari dell’industria e dell’agricoltura, ma anche
nel campo dei servizi, del turismo e delle attivita culturali

I nuovo clima politico e le sollecitazioni sempre piu
frequenti della madre, convinsero Alita a riconsiderare la
possibilita, fino ad allora esclusa, di ritornare al paese natio.
Ma fu soprattutto un fatto sorprendente ed imprevisto,
avvenuto a gennaio dopo il ritorno di Mara dall’Elba, a
incidere sulla sua decisione.

Con Mara, quando la rivide, parlo a lungo di Nilo e della
lettera di Guido.

A differenza di quel che aveva temuto I’amica, Alita fu piu
incuriosita che irritata per quel che c’era stato fra i due
nell’ultima notte della vacanza elbana. Anzi, disse che in
fondo se lo aspettava e che era contenta per lei, anche se
dubitava, conoscendola, che potesse essere davvero I’inizio di
una storia. E su questo ci scherzo sopra, prendendola
benevolmente in giro, con la solita ironia, come spesso
accadeva chiacchierando fra loro. Cid che lei provava per
Nilo, aggiunse, era qualcosa di diverso, che non aveva nulla a
che fare con il sesso ma piuttosto con un senso di protezione e
di affettuosa amicizia che le aveva scaldato il cuore e fatta
stare bene, riportandole in qualche modo alla mente una figura
paterna che le era mancata troppo presto.

Ci aveva riflettuto ed aveva capito che era cosi. Restava il
desiderio di parlare ancora con lui di tante cose che non
avevano avuto il tempo di approfondire, ma nulla di piu. Per
questo non vi era alcun motivo perché vi fosse gelosia fra le
due donne.

In quanto a Guido, anche Mara fu sorpresa da quella lettera
piuttosto enigmatica e per certi aspetti sconcertante. Poche
righe che non dicevano nulla, se non che aveva urgenza di
vederla.
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Alita, dentro di sé, non aveva dimenticato del tutto quel
ragazzo bruno, vivace, intelligente, dagli occhi neri e lo
sguardo tenero e profondo, con il quale aveva vissuto due anni
di amore vero, intenso, che né prima né dopo aveva provato
per altri.

Il pensiero di rincontrarlo creava in lei sentimenti
contrastanti che la facevano sentire un po’ tesa e inquieta ma
anche sottilmente eccitata.

Una storia che sembrava ormai lontana e svanita nel
recesso della sua anima, ad un tratto, dinanzi ad una semplice
lettera, pareva riemergere, indisponente e ancora viva, come se
mai fosse stata del tutto dimenticata. Sentiva il bisogno, a
questo punto, di capire non solo cosa volesse Guido da lei, ma
anche che cosa lei provasse per lui dopo un cosi lungo
silenzio.

Non le restava, pertanto, che chiamarlo e accettare la sua
richiesta.

Il sabato successivo Guido scese a Termini ¢ lei gli ando
incontro.

Lo riconobbe subito, in lontananza, fra la gente che
sciamava frettolosa per la stazione. Erano trascorsi sette anni
dall’ultima volta che lo aveva visto, ma sembrava che lui non
fosse cambiato per nulla. Lo stesso sguardo, lo stesso sorriso
disarmante, i capelli un po’ arruffati, indossava dei jeans ¢ un
loden corto blu, come quando si erano salutati, forse dallo
stesso binario, con la promessa, non mantenuta, di restare in
contatto e di rivedersi appena possibile.

Alita avverti una sensazione strana che li per li non seppe
spiegarsi ma che, vagamente, la rimandava a ritroso, a quei
giorni delle lotte universitarie che 1li videro insieme
condividere ideali e passione amorosa. Durd solo un momento,
il tempo di un timido abbraccio e delle prime imbarazzate
parole di circostanza. Poi si incamminarono giu per la
scalinata in direzione della metro per andare verso la casa di
via Caboto.

Era quasi mezzogiorno e per pranzo Alita, prima di uscire,
aveva gia preparato uno stufato di carne e patate, un piatto
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greco che ricordava di aver cucinato altre volte per Guido
quando stavano insieme.

“Allora, di che si tratta?”, chiese Alita mentre stavano
prendendo il caffé seduti sul divano. “Deve essere una cosa
molto importante per costringerti a venire apposta a Roma e
rompere un silenzio che dura da qualche anno. Potevi essere
piu chiaro nella lettera! Almeno un accenno...”.

“Hai ragione”, rispose Guido,”ma non era semplice
scrivere quello che sto per dirti. E poi era indispensabile,
almeno per me, che ti parlassi direttamente e con tutto il tempo
necessario per evitare ambiguita o incomprensioni. Una lettera
e anche una telefonata, se fossi stato in grado di farla, non
sarebbero state sufficienti per spiegarti bene le mie intenzioni
e cio che vorrei fare, se fosse possibile, con te”.

“Ti ascolto”.

”Voglio che tu sappia, prima di ogni cosa, che per me fu
tutt’altro che facile accettare la fine della nostra storia. Ancora
oggi, a distanza di cosi tanto tempo, ti confesso che non sono
riuscito a capire fino in fondo quale siano stati i veri motivi
che ci hanno indotto ad assumere quella decisione. Ed ora che
sono di nuovo vicino a te mi appaiono ancor piu
incomprensibili. Perché io, Alita, ed ¢ questa la prima cosa che
volevo dirti, in questi anni ho continuato a pensare a te, a noi
due, ad una storia che dentro di me ha continuato a vivere,
come fosse un bel sogno da cui non riuscivo a separarmi.

Sapevamo tutti e due che sarebbe stato difficile dare
continuitd al nostro rapporto dopo il mio ritorno a Milano,
dove, come sai, ho avuto la fortuna, appena laureato, di trovare
subito lavoro in una azienda che mi consentiva di mettere a
frutto i miei studi e di realizzare le mie aspirazioni.

Cio non avrebbe dovuto impedirci, pero, di mantenere
aperta la possibilita di stare ancora insieme. Forse non ci
abbiamo creduto fino in fondo o forse, chissa, non siamo stati
abbastanza pazienti. lo, perd, non riuscivo a pensare che
davvero fosse finita e nei primi mesi di lontananza sono stato
tentato piu volte di mollare tutto e ritornare da te, qui a Roma.
Ma fu allora che mi offrirono I’occasione della mia vita: far
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parte di un team altamente qualificato per la costruzione di un
grande impianto industriale finalizzato alla elettrificazione di
una vasta zona dello Stato del Victoria in Australia.

11 sacrificio di allontanarmi dall’Italia per un lungo periodo
era ampiamente ripagato da una straordinaria opportunita
professionale che difficilmente si sarebbe ripresentata. E cosi
partii per un’esperienza che doveva durare non piu di un paio
d’anni e che invece si protrasse ben oltre il doppio del tempo
previsto. Questa ¢ anche la causa del mio prolungato silenzio”.

“Non vedo perché devi scusarti, anch’io, pur essendo
all’oscuro della tua partenza, non ho fatto nulla per cercarti.
Mi domando, pero, perché ora mi stai raccontando tutte queste
cose, a quale scopo, e senza neanche chiedermi se per caso
avessi un’altra storia...”.

“Perché, hai un’altra storia?”

“No, ma...”.

“Ma cosa, Alita? Se non ci sono altri fra noi, vuol dire che
sei libera di decidere quello che vuoi... E vero, avrei dovuto
chiedertelo, ma chissa perché, stupidamente, lo davo per
scontato, come se ci fossimo lasciati ieri € tu non avessi avuto
ancora il tempo di guardarti intorno. Lo so, ¢ difficile far finta
che il tempo si sia fermato ¢ che non siano passati quasi sette
anni, ma per me, credimi, & cosi. Sarebbe veramente
straordinario se anche per te fosse la stessa cosa”.

“Guido, sii piu chiaro, cosa vuoi davvero da me?”

“Vorrei che tu considerassi la possibilita di riprendere un
discorso interrotto troppo presto, quando ancora avevamo
tante cose da dirci che non ci siamo dette, ¢ di vedere se ci
sono oggi le condizioni di fare un percorso insieme. Non so se
possiamo ancora parlare d’amore o d’amicizia ma possiamo
provarci costruendo insieme un progetto dove entrambi
potremmo realizzare le nostre aspirazioni, quelle che un tempo
accantonammo perché pensavamo fossero irrealizzabili. Cosa
ne dici?”

“Dico che ancora non capisco ¢ che mi sento confusa: di
che progetto parli? Ma ti rendi conto, Guido? Tu, dopo sette
anni, scrivi una lettera a dir poco ermetica, poi arrivi qui e
come nulla fosse mi chiedi, in sostanza, di rimetterci insieme o
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comunque di riprovarci, ricomponendo i cocci di una storia
che noi stessi colpevolmente abbiamo mandato in frantumi.
Quella storia, lo confesso, ha lasciato in me tracce profonde
ma non so dirti quanto e cosa sia ancora recuperabile, ho
bisogno di riflettere, di pensarci su, perché tu mi hai
scombussolato la mente e non vorrei che sbagliassimo una
seconda volta, prima lasciandoci ed oggi facendo una scelta
senza sapere bene che cosa veramente vogliamo”.

“Certo, entrambi abbiamo bisogno di riflettere, ma io so
che cosa voglio e per questo ti ho parlato di un progetto che in
parte, per quanto mi riguarda, ¢ gia in fase avanzata, e che
vorrei condividere con te e insieme a te realizzarlo. Mi spiego.
Dopo I’esperienza australiana, 1’azienda mi ha affidato compiti
di direzione nella ricerca, costruzione e gestione di grandi
impianti industriali che mi consentono di orientare, in piena
autonomia, programmi a vasto raggio soprattutto in alcuni
paesi dell’America Latina dove si aprono interessanti
prospettive di innovazione tecnologica nel settore energetico.
Fra questi il Cile, un paese che, come sai, ha limitate risorse di
combustibile fossile e che pertanto ha pianificato una politica
di massicci finanziamenti nel campo delle fonti energetiche
rinnovabili. Un’area che si presta a questo tipo di investimenti,
ed in particolare per lo sfruttamento della biomassa forestale, ¢
stata individuata nella regione del Libertador O’Higgins,
situata nella parte centrale del paese, non lontana da Santiago.

Ed ¢ 1i che dovrei seguire in prima istanza la realizzazione
di una grande centrale elettrica e di predisporre poi un piano
pluriennale basato sulla ricerca e I'uso dei biocombustibili,
divenendo il referente stabile per tutta I’America Latina. In
altre parole, Alita, mi si offre 1’occasione di trasferirmi in Cile
con la possibilita di rimanerci a lungo, se non tutta la vita.
Cominci a capire perché ho chiesto d’incontrarti?”

“Credo di si, ma ora non so che dirti, dammi il tempo di
pensarci...”.

Un paio di mesi dopo Guido parti per il Cile.
Concluso il corso di dottorato, alla fine dell’estate Alita lo
raggiunse e ando a vivere con lui a Rancagua, una citta
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distante poco piu di un’ora da Santiago dove le fu offerta la
possibilita di collaborare alla direzione di un laboratorio di
sceneggiatura in una casa di produzione cinematografica, cosi
come aveva sempre desiderato.

Non aveva dimenticato, perd, i suoi amici, Nilo e Mara,
con i quali ogni tanto si sentiva € che dopo il ritorno dall’Elba
avevano continuato a frequentarsi assiduamente, smentendo,
almeno all’inizio, le sue pessimistiche previsioni.

A seguito della partenza dell’amica, Mara aveva lasciato
I’appartamento di Via Caboto per trasferirsi a casa di Nilo in
via Ostiense. La convivenza, pero, non duré molto, solo alcuni
mesi. Il vento di crisi che soffiava sulle sorti della libreria
Rinascita indusse alcuni dipendenti a prendere in
considerazione altre eventuali occasioni di lavoro. Anche
Mara si guardd intorno e colse al volo la richiesta di una
prestigiosa casa editrice del nord di far parte di un ufficio
marketing con il compito di controllare le vendite e di
affiancare 1’ufficio stampa nella organizzazione degli eventi e
della pubblicita. Cosi a gennaio si trasferi a Novara e da allora
i contatti con Nilo divennero sempre piu radi e saltuari.

La storia d’amore e di sesso iniziata nell’isola all’alba del
duemila non resse alla distanza e dopo poco pit di un anno si
concluse cosi, senza particolari traumi e rimpianti, ma con la
consapevolezza in entrambi di aver percorso insieme un felice
tratto della loro esistenza che era valso la pena vivere.

L’orologio a muro sulla parete di fronte segnava gia
mezzogiorno, quando Mussi gli consegno il testo
dell’intervento per il convegno sulla neolingua della destra.
Doveva scriverlo al computer e poi consegnarlo a Onelia per
le fotocopie. Nilo rinvio a piu tardi la telefonata ad Alita e si
mise subito a lavorare. L’argomento lo interessava e prima
ancora di battere sui tasti non poté fare a meno di soffermarsi
su alcuni periodi che piu di altri avevano attratto la sua
attenzione.

Su come la neolingua mischia, confonde e inverte i
significati, per esempio, chiamando “riforma” la distruzione
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dei diritti e “conservazione”, al contrario, la loro difesa,
nascondendo cosi la sostanza delle cose e cambiando il senso
di molte parole chiave. “Riforma” allora era il superamento
dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, che avrebbe
riportato la situazione trent’anni indietro. “Riforma” era un
progetto fiscale destinato a ridistribuire alla rovescia, con un
vantaggio secco per i piu ricchi, com’era nelle societa signorili
premoderne. “Riforma” era un’idea dell’immigrazione
impregnata di pregiudizi xenofobi e razzisti. Passava cosi il
messaggio che chi dissentiva era “contro le riforme” e quindi
era un “conservatore”.

Il termine neolingua, come € noto, ¢ preso da “1984” di
George Orwelll che Nilo, ovviamente, aveva letto. Gli ritorno
alla mente uno dei passi piu famosi, quello in cui si descrive il
Ministero della Verita, il “Miniver in neolingua”, come un
enorme piramide di lucido, candido cemento, che saliva a
gradini, per cento metri, dove si potevano leggere, stampati in
eleganti caratteri sulla sua bianca facciata, 1 tre slogan del
Partito: “la guerra ¢ pace, “la liberta ¢ schiavitu, “I’ignoranza ¢
forza”. Se la neolingua si affermava in via definitiva, era
probabile, penso Nilo, che sulla luccicante piramide del nostro
nuovo ¢ ipotetico “1984” poteva essere scritto “il potere ¢
amore”, “la liberta un privilegio”, “la giustizia ¢ arbitrio”.

Che questa fosse la strada appariva evidente anche dal
modo con cui il governo e la polizia avevano tentato di
accreditare la versione dei fatti accaduti a Genova durante le
drammatiche giornate di luglio in occasione del G8,
spacciando una brutale aggressione contro pacifici
manifestanti e la sospensione di ogni diritto costituzionale
come una normale operazione delle forze dell’ordine a difesa
del potere costituito e del raduno dei grandi del pianeta.

Nilo poteva dirlo a ragion veduta perché a Genova c’era ¢
con lui c’era anche Mara, con la quale si era ritrovato per la
prima volta dopo la sua partenza a gennaio per il nord. Insieme
ad altri compagni avevano partecipato alle manifestazioni
organizzate dal movimento ed avevano vissuto sulla propria
pelle, uscendone per fortuna indenni, la bestiale repressione di
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stato scatenata contro migliaia di giovani impegnati a
dimostrare che “un altro mondo era possibile”.

A contraddire le parole ingannevoli della neolingua della
destra e a testimoniare, seppure in maniera insufficiente, una
verita, anzi, tante verita altrimenti nascoste e deformate, a
Genova ci furono migliaia di occhi digitali capaci di registrare
suoni e immagini di quei tre giorni. La vergogna della Diaz,
I’infamia delle caserme, I’omicidio di Carlo Giuliani coperto
da menzogne e reticenze, il comportamento criminale e le
connivenze della polizia con 1 black bloc lasciati
impunemente agire nella loro furia distruttiva, furono cosi in
larga parte riportati nella giusta luce rovesciando e
contestando il linguaggio e le false teorie del potere sul suo
stesso terreno mediatico. Troppe ombre, pero, troppe
reticenze, troppe doppie verita, troppe equivoche complicita
impedivano ancora che si facesse chiarezza su tutto quanto era
accaduto.

Restava comunque il pericolo incombente di una ulteriore
riduzione delle possibilita di libera espressione e formazione
dell’opinione pubblica. Genova era solo un esempio fra i tanti,
il piu recente ed eclatante e per molti aspetti drammatico, visto
il comportamento dei media ed in particolare della Tv,
pubblica e privata, colpevolmente ossequiente e allineata alle
posizioni governative.

Non era una battaglia di poco conto quella di difendere con
le unghie e con i denti il diritto alla verita e 'uso di una lingua
in cui pane ¢ pane e vino ¢ vino. E spettava soprattutto alla
sinistra combatterla.

Finito il lavoro Nilo si prese una breve pausa per mangiare
un panino al solito bar, sotto all’ufficio. Al ritorno dette
un’occhiata all’orologio per rendersi conto che forse era I’ora
giusta per telefonare a Alita: sulla costa del pacifico erano
quasi le undici, si poteva fare.

Ma non ebbe neppure il tempo di sedersi e di prendere in
mano la cornetta che uno dei commessi della Camera di
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servizio al piano entro trafelato per dire che era successo
qualcosa di grave a New York. Il quadro dell'accaduto era
ancora tutto confuso, ma le prime edizioni straordinarie
dell’informazione radiotelevisiva parlavano di due aerei
precipitati sulla citta a pochi minuti di distanza 1’uno
dall’altro.

Poco piu tardi la CNN rimando al mondo le immagini delle
due torri del World Trade Center avvolte dalle fiamme e da
una massiccia nuvola di polvere e fumo. Si seppe poi che in
quell’inferno di fuoco e cenere, provocato dal piu devastante
attacco terroristico avvenuto sul suolo americano, lasciarono la
vita oltre tremila persone e piu di seimila furono i feriti. Molti
morirono schiacciati e bruciati, altri rimasero mutilati nella
carne e nell’anima.

Qualcuno disse che da quel giorno il mondo sarebbe
cambiato e che nulla avrebbe potuto essere come prima.
Quella sarebbe stata la data vera dello spartiacque fra il
vecchio e il nuovo millennio.

A Nilo venne spontaneo pensare ad un altro martedi
maledetto, un altro undici settembre, quello del 1973, che il
mondo sembrava aver rimosso ¢ che dopo la tragedia delle
torri gemelle forse sarebbe stato definitivamente cancellato
dalla memoria collettiva.

Ci sarebbe stato un solo undici settembre, quello di New
York e dell’orribile attentato terroristico di un pugno di
fanatici religiosi in guerra contro la civilta e il sistema
democratico dell’occidente. Eppure non meno tragica e
violenta fu la repressione perpetrata contro un intero popolo
ventotto anni prima nel cuore dell’ America Latina.

E non per colpa di Osama bin Laden e dei fondamentalisti
islamici di Al.Qaeda, ma dei colonnelli golpisti gestiti e armati
dalla Cia, su mandato del democratico governo degli Stati
Uniti e I’appoggio di un cartello composto da una ventina di
multinazionali che comprendeva anche 1’Eni, I’Iri e ’Enel. Se
i morti ufficiali nel martedi dell’attentato alle torri furono circa
tremila, a Santiago del Cile nell’altro martedi, quello del 1973,
furono oltre 35 mila, dieci volte di piu, senza contare le decine
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di migliaia di persone torturate, di cui almeno 20 mila rimaste
invalide per sempre. Vittime innocenti della piu atroce, brutale
e indimenticabile mattanza mai registrata nel mondo
occidentale nel XX secolo, che non hanno avuto la possibilita,
dall’oltretomba, di usufruire di adeguata cassa mediatica.
Nessuno disse allora che il “mondo non sarebbe stato piu
come prima”, ma per un intero continente purtroppo fu
tragicamente cosi.

Al Cile fu impedito di affermare il proprio diritto alla
sovranita nazionale e di riappropriarsi della sua ricchezza
naturale sottraendola allo sfruttamento delle grandi compagnie
economico-finanziarie statunitensi ed europee presenti nel
paese. Da quel momento caddero come birilli il Brasile, il
Peru, I’ Argentina, I’Uruguay, il Venezuela, I’Ecuador.

Nei successivi dieci anni furono assassinati circa due
milioni di civili innocenti.

Altre dieci milioni di persone furono costrette ad espatriare
ottenendo per lo piu asilo politico internazionale. In quei paesi
oggi quella data viene commemorata come la giornata
dell’infamia.

Nel giorno della tragedia del World Trade Center, per Alita
fu come le fosse stato rubato per la seconda volta il
compleanno. Per questo Nilo pensd di rinunciare alla
telefonata degli auguri. Non era il caso. E cosi fece.
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